L'home que tancarà la Model

Acaba d'agafar el control de la presó Model de Barcelona. Entre alguns treballadors del centre penitenciari ja corre com la pólvora un sobrenom que li ha caigut, encara que possiblement el mateix Josep Font el desconeix: 'el Liquidador'. En el fons té poc o res a veure amb ell. És per la missió que, de forma més o menys velada, l'ha portat fins allà: tancar aquesta garjola. Amb la seva arribada, d'una vegada per sempre, la presó que va començar a construir-se a Barcelona quan es col·locaven les primeres pedres a la Sagrada Família, té les hores comptades. La intenció de Justícia és que tanqui aquest mateix any.

El nou director és en realitat un psicòleg que s'ha passat més hores entre reixes que la majoria de delinqüents. El 1984 va trepitjar per primera vegada una presó. Va ser a Figueres. La Generalitat acabava d'agafar llavors les regnes de totes les presons catalanes. Va ser l'única comunitat autònoma que va aconseguir aquestes competències. O més ben dit, l'única que "les va voler", recorda Font. Van començar a evolucionar per camins diversos els models penitenciaris a partir dels quals l'Administració espanyola i la catalana governen els centres penitenciaris. Dues maneres de fer que "es porten bé però que cada vegada s'assemblen menys". El català es basa en el "contacte humà". És "constant", entre treballadors i presos. Quan parla de "treballadors" no es refereix a funcionaris dèspotes que imposen la seva llei de forma "discrecional". Parla d'"educadors, psicòlegs, metges i també vigilants", que dominen "l'ambient" completament.

-El cine s'ha cansat de mostrar que a la presó hi regna un ecosistema intern en què els més forts imposen la seva llei als més febles, ¿no és cert?

-No. Per això no m'agrada el gènere carcerari, no diu la veritat.

UNA ANOMALIA 

A les presons modernes, excepte a les cel·les, on impera el dret a la intimitat dels reclusos, cada pam està sota la mirada d'una càmera. Aquest grau de "transparència" garanteix "la justícia". Cosa que no es pot assegurar dins de la Model, la seva estructura "ho impedeix". Aquesta presó va quedar obsoleta "durant la dècada del 1980". Des d'aleshores s'ha convertit en una anomalia en el sistema penitenciari. Un sistema en què Font confia i que ha aplicat des de la direcció de cinc presons diferents. Encara que, al principi, va costar que s'entengués el que pretenia.

Quan fa 32 anys va entrar a la presó de Figueres anava vestit amb roba de carrer. Allà dins hi havia només dos uniformes, un per a funcionaris i un altre per a reclusos. Els interns el van envoltar al pati i van quedar sorpresos quan els va dir que era psicòleg i que venia per fer activitats amb ells. "¿El salt amb perxa hi està inclòs?", li van preguntar.

EL DESAIGÜE DE PRESOS

Obrir el tap del desaigüe a la Model no serà senzill. Tot al contrari, requerirà "un estudi llarg" per reubicar els presos i traslladar els treballadors. El problema logístic existeix, "però se solucionarà". El vincle emocional amb aquestes velles parets, però, no tindrà solució. 

Però més enllà dels lligams sentimentals, la marxa és necessària i "per primera vegada" -subratlla Font- també "possible". A Catalunya l'índex d'ocupació de les presons està al 68%. Quan es tanqui la Model, aquest percentatge pujarà només fins al 73%. Des del 2010, la concentració de presos "no ha parat de baixar". Hi ha espai per a tots. 

L'ÚLTIM PRES 

Ara queden 900 presos dormint a les cel·les de la Model. Aviat començaran a marxar i, proporcionalment, també ho faran els treballadors. Cada vegada en quedaran menys. Fins que només en quedarà un.

-¿Com serà la sortida de l'últim pres de la Model?

Notícies relacionades

La FNAC d’El Triangle s’acomiada avui amb grans rebaixes

Un terç d’escoles bressol públiques amb la climatització avariada

-L'acompanyaré fins al límit del perímetre de seguretat, li faré una abraçada i l'entregaré als Mossos d’Esquadra.

Al seu darrere, la Model quedarà completament buida després de 114 anys estrangulant la llibertat de milers de persones. Història negra de Barcelona envoltada per filferro espinós. Mentre la patrulla policial s'allunya de la presó, 'el Liquidador' revisarà les cel·les, apagarà tots els llums, escoltarà el silenci i tancarà amb clau.