Vida d'hospital

“Ànim, José Luis, que no és res”, li diu mentre carrega amb les bosses de plàstic de l’hospital, aquesteson guardes la robaquan t’ingressen, a més de la seva bossa i l’abric. Ell, des de la llitera, rondina: “Ja, ja, això es diu molt fàcilment”. El portalliteres empeny i desapareixen a l’ascensor. Ella no es gira per veure’l marxar. Té pressa per seure, deixar anar les bosses i treure el mòbil: “Soc Pili. Ja l’han baixat a quiròfan”. Mentrestant, a la porta dels boxs, un iaio bastant juvenil explica a una neta molt rossa i molt pintada que la tensió la té bé,però el sucre a 175, una mica alt. Remarca el que és principal: la doctora ha dit que la incisió no ha de mullar-la i quecada dia s’haurà de punxar. Però ell no sap punxar, ¿i com es punxarà l’àvia sola? Això el té ofuscat. La neta el tranquil·litza, ha sentit que les agulles de la insulina són molt fines, serà senzill posar les injeccions.

La cafeteria és gran, molt neta,amb finestrals al carrer que la fan lluminosa i alegre. A aquesta hora del matí hi ha calma. Sobretot, hi van a prendre un cafè i una torrada persones grans que surten de proves i anàlisis. El personal de l’hospital és pacient i amable. No sempre és així. Sovint els professionals de la salut, ja siguin administratius, tècnics, infermers o metges,han desenvolupat una mena de closcaper marcar la distància amb els pacients. No poden implicar-se en els seus patiments, i el sistema no ajuda que, tot i que volguessin, puguin dedicar prou tempsa resoldre les necessitats i dubtes de cadascú,tantes vegades petits, subjectius. Però en aquest hospital s’hi respira tranquil·litat. No indiferència, sinó aquesta alegria prudent que ve amb la confiança. A la senyora despistada que ronda pels passadissos l’encaminen amb bones paraules a la consulta correcta. Els infermers són cordialsi es prenen el temps de mirar el pacient i explicar-li el procediment. Tranquil·litzen amb la seva informació personalitzada. Saben el que fan i ho fan amb simpatia, insisteixo, no el banal excés de familiaritat o paternalisme que d’altres dispensen als malalts reduint-nos, des del moment en què vesteixes la ridícula camisola amb el cul en l’aire, a la categoria de nens.

Notes que l’hospital és bo percom es tracten els professionals entre si. Una dona vestida de carrer ve a saludar els companys. Ara treballa a un altre centre. Al migdia, llargues taules de 10s’omplen de bates blanquesque dinen entremesclades amb els afligits familiars dels pacients. És un hospital universitari on, a més, s’investiga. No sé si la camaraderia té a veure amb els MIRque comencen aquí la seva carrera. Intueixo que serà la suma d’uns horaris més racionals, equips més estables, menys gestors pressionant i un acompliment conforme amb els temps reals que exigeix cada consulta o tractament.

Els miro i penso quem’agraden els metges i els infermers perquè mai són frívols. Per deformació professional, si no per vocació o per configuració mental de fàbrica, tenen intenció de guarir el concret, de reestablir l’equilibri d’allò desarranjat, i això els fa estar més atents i en alerta que altres al context en el qual viuen. Avui ser metge o infermerno és un ofici que disfruti ni dels emoluments ni del prestigireverencial d’altres èpoques. Més aviat al contrari: és estar exposat a la precarietat d’una carrera amb un ascens molt lent a causa de molt contracte temporal, molta suplència que no genera drets laborals i pocs espais per consolidar experiència i coneixement.

Notícies relacionades

Plorar de pena

Les incògnites del 12M

Però els hospitalsno funcionarien sense un altre tipus de personalque, encara que no sigui llicenciat en medicina, fa la mateixa falta. Són els zeladors. Només quan escassegen, com passa últimament a causa de les retallades, ens adonem de la poca gràcia que té estar tirat en un llit en terra de ningú,entre el quiròfan i l’habitació, on t’espera el teu angoixat acompanyant simplement perquè no hi ha ningú que t’empenyi la llitera a l’ascensor. Per no parlar de les netejadores o els encarregats de manteniment.

Malgrat les dificultats i el mal humor de pacientsfarts d’esperar(les agressions als facultatius es van disparar proporcionalment a les retallades),les professions sanitàries atrauen cada any milers d’estudiantsatrauen cada any milers d’estudiants, la majoria noies. Aspiren a dominar aquesta combinació de “coneixement mèdic, intuïció i bon criteri” que fa de la medicina més que una ciència: l’art de l’atenció a tots els signes en un procés sofisticat de pensament que beu de múltiples fonts. A la resta només ens queda donar-los les gràcies i mostrar-los recolzament i respecte en les seves sempre justes, sempre assenyades, reivindicacions. Tal com estan les coses, el que és sorprenent és que els professionals de la sanitatens continuïn atenenti no ens enviïn a tots a fer punyetes.