Alejandro Zambra: «La literatura ratifica el compromís amb la recerca d’alguna mena de veritat»

P. Fa cosa d’un mes i mig, Juan Cruz va preguntar a Jorge Herralde en una entrevista per a abril quin llibre aconsellaria que es reedités avui. El seu editor va respondre: «Zambra em va enviar un dia una novel·leta i, 20 anys després, és un imprescindible. Potser algun d’ell». ¿Què li sembla aquesta resposta?

R. És molt generós el Jorge, sempre ho ha sigut amb mi. Ell no tenia cap motiu per publicar Bonsái, un llibre rar i brevíssim que li va arribar per correu regular, escrit per un desconegut que, a més, vivia lluny, al país que gairebé cau del mapa. Després ha sigut genial conèixer-lo i compartir tots aquests anys. M’agradaria escriure alguna cosa sobre ell, tot i que seria difícil, perquè el llenguatge de l’admiració és un art major.

P. ¿Quina relació manté amb els seus llibres de llavors i, també, amb el Zambra escriptor de llavors?

R. Una relació d’amistat, diria jo... I de gratitud. L’altre dia, el Caetano, el fill d’un amic molt estimat, em va dir que llegiria Bonsái i jo vaig pensar que tots dos, el Caetano i el meu llibre, tenen ja gairebé divuit anys... Els escriptors de vegades som massa ansiosos, però els llibres tenen vides esmunyedisses i llargues, i em sembla que en algun moment s’independitzen de nosaltres. Jo estic més aviat dedicat als llibres que continuo criant, els publicats ja se’n van anar de la casa, però, per descomptat, m’agrada que alguns diumenges vinguin a dinar.

P. Parlant del Zambra escriptor, ¿és diferent l’autor que firma els articles, les columnes d’opinió, del que posa el punt final als contes i les novel·les?

R. De vegades penso que és la diferència entre una marató i els cent metres llisos, tot i que potser una columna equival més aviat a deu metres llisos... Molt més significativa que la separació entre ficció i no-ficció em resulta la separació entre textos que escrius amb data entrega i quantitat de paraules en ment, com les col·laboracions en premsa recopilades a No leer, i els textos que escrius perquè sí, al ritme de les teves pròpies incerteses i obsessions. El treball a la premsa està sotmès al temps i hi ha un plaer diferent, un aprenentatge diferent, també. La idea de tema funciona al meu cap de manera diferent en cada cas. A les columnes crec que el text reflecteix d’una manera més precisa el tema o la idea que el va originar. Els llibres, en canvi, no tenen un temps definit, o almenys així els concebo jo: tendeixo a dissoldre els plans i intento arribar a un moment llarg de preuat descontrol. Amb les meves novel·les o contes, m’importa moltíssim deixar que l’escriptura respiri i només publico quan sento que el llibre comença a deixar de pertànyer-me. Em costa deixar anar els llibres, renunciar-hi, perquè publicar és també renunciar.

P. ¿És la mateixa pàgina en blanc la d’un article que la d’un llibre?

R. La pàgina en blanc d’una columna la mires amb més ansietat. Hi ha una mètrica també, imagino que enfronto les columnes com s’afronta un sonet. I després hi ha el desafiament enorme que hi hagi, en aquest sonet, poesia, vull dir: l’ambició que la columna vagi més enllà de la mera opinió, perquè d’opinions en tenim tots, sempre. És genial quan sents que una columna publicada a la premsa mereix o mereixeria una certa sobrevida. 

P. L’última vegada que vam xerrar em va dir que hi havia, encara, massa solemnitat entorn dels llibres i la lectura. Imagino que, en aquest i altres sentits, poc o res ha canviat...

R. Jo crec que la literatura no ve de la literatura, fins i tot si parla de literatura. Ha de passar per la vida, quedar-se una estona amb tu, diluir-se en l’experiència, potser, per tornar a ser literatura. M’agrada la idea que el que llegeixes es queda amb tu una temporada abans que tornis a escriure-ho. Potser hi ha molts escriptors que reprimeixen, conscientment o no, el que no sembla literari, cosa que no s’ajusta a unes presumptes regles que ningú coneix però que molts creuen conèixer. I al final es nota. Potser van veure alguna cosa però no ho diuen perquè en el fons creuen que no ho poden dir. No crec que calgui demanar permís, més aviat cal deixar créixer la raresa de la mirada pròpia.

P. Per cert, ¿per què hi ha tanta gent obsessionada amb la quantitat de paraules que ha de tenir una novel·la?

R. És una malaltia, hi estic d’acord, però per sort hem avançat molt i sembla que ara fins i tot hi ha medicaments per tractar-la.

P. És curiós com sempre es parla de la literatura d’una manera molt especialitzada i, per tant, descoratjadora per a qui aspira a escriure, precisament. ¿Per què és així? ¿Per què no ens atrevim, i faig servir el plural sent-ne conscient, a baixar a la literatura de la talaia on fa tants segles que està pujada?

R. Jo crec que no ens n’adonem. Et van deixar entrar, la literatura et va canviar la vida, et va salvar, i el primer que fas és tancar la porta. És absurd. S’ha de deixar la porta oberta. Sempre. Jo crec que cal parlar de la literatura com es parla de la música. S’han de tornar a confondre. I s’ha de mirar de contagiar aquesta confusió.

P. Vostè defensa que és millor prohibir la lectura, que els grans lectors comencen sempre llegint els llibres que algú ha prohibit. ¿Quins títols estaria en la seva llista de llibres prohibits?

R. Era una broma, però vaja. He pensat moltíssim en això ara amb el meu fill, que disfruta tant la lectura. Ara, la millor part de la biblioteca està a la seva habitació. M’agrada de la literatura infantil que l’autoria sigui tan secundària, gairebé inexistent. Soc un nouvingut, en conec molt poc, però igual, per deformació d’adult, ja tinc autors favorits, com Shel Silverstein i Arnold Lobel. Ens passem la pandèmia memoritzant els pigericks de Lobel en unes traduccions increïblement ben fetes i divertides de Miguel Azaola Rodríguez-Espino. Sí, The Book of Pigericks ha sigut per a nosaltres el llibre de la pandèmia. I Petit, el monstre i El globo i diversos llibres d’Isol, quina meravella, saviesa pura, m’agrada molt la seva feina. I Reflexiones de una ranita, de Kazuo Iwamura, és un tros de llibre. Potser, com li dic, estic tot just començant a alfabetitzar-me. M’han il·luminat els bonics assajos sobre literatura infantil de Graciela Montes. El corral de la infancia, La frontera indómita. Vaig disfrutar un munt aquestes lectures. 

P. Parlant de fílies i fòbies, ara mateix, ¿és vostè en una temporada més fílica o més fòbica? Parlo, és clar, des del punt de vista literari, tot i que senti’s lliure per ampliar la seva resposta a altres aspectes de la vida diària.

R. Bé, amb la pandèmia, tots els que érem mig claustrofílics ens vam tornar claustrofòbics... Però la meva fòbia literària principal està relacionada amb l’ensenyament de la literatura. Crec que les coses han canviat o van canviant, però la literatura es continua ensenyant molt malament. Se la desvincula de la música, dels somnis, dels acudits. S’insisteix massa en els gèneres i en les definicions. I s’accepta sense qüestionar-la aquesta separació taxativa i inexplicable entre lectura i escriptura.

P. ¿Ens estem quedant sense humor o potser és que només se’ns va agrir de fer-lo servir tan malament?

R. No ho crec. Però és que falta rehabilitar la conversa. Això és molt necessari.

P. Ara que ho penso, ¿què és pitjor, la postura o la impostura?

R. Diria que la postura, perquè Enrique Vila-Matas ens va ensenyar a estimar la paraula ‘impostura’.

P. ¿Qui són els veritables companys de ruta en l’escriptura, els que mai et fallen i que mai abandones?

R. Ara diria que el meu fill, que sembla entossudit a ensenyar-me a escriure de nou. Fa dos anys, quan tenia justament dos anys, em va explicar alguna cosa, no recordo què, però li vaig preguntar quan havia passat. «Gairebé avui», em va dir. És la perfecta definició de la pandèmia. Gairebé avui, durant molt temps ha sigut gairebé avui. Encara avui és gairebé hoy.P. Recordo una frase seva de la nostra última conversa: «Cada vegada menys premsa cultural per a un món cultural cada vegada més bullent i diversificat». En aquest sentit, abril és una bonica excepció: un suplement literari de setze pàgines amb periodicitat setmanal. ¿Què espera d’aquesta col·laboració?

R. ¡M’alegra moltíssim! Quan Juan Cruz em va parlar d’aquest suplement, no m’ho podia creure. La premsa cultural s’ha debilitat a tot arreu, i a Xile per desgràcia ja gairebé no n’hi ha. Així que l’aparició d’abril és una grna notícia. ¿Què n’espero? ¡Ho espero tot! Fins i tot espero que l’editor m’esperi si em retardo uns 40 minutets a enviar-li alguna columna. 

P. També em va dir llavors: «Hauria d’escriure una cosa llarga i exhaustiva i divertida sobre Vila-Matas». ¿Continua com a escriptura pendent?

R. Sí, però estic cada vegada més a prop del moment en què aquest assaig meu sobre l’obra de Vila-Matas s’escrigui sol. 

P. L’escriptor que probablement més l’ha influït és el poeta Andrés Anwandter. Parlem una mica d’això, de les seves influències, i de com se sent quan és vostè el que influeix en altres autors.

R. Clar, Anwandter és un dels meus millors amics i un company de jocs i un mestre tot just un any més gran que jo. La poesia és el gran mite xilè. Per a mi, abans, escriure era sinònim d’escriure poesia, a més que no podia entendre, als vint anys, que algú escrigués una novel·la, ¡tanta estona assegut! Però tampoc la prosa era tan lluny de mi. El meu superheroi literari, el meu model d’escriptor, era el poeta Enrique Lihn, que també va fer crítica i va escriure uns contes bellíssims i unes novel·les molt jugades i complexes i valuoses. El que s’entén per poesia a Xile és molt ampli. I potser un dels trets de la literatura xilena és que, d’alguna manera, com a sistema, com conjunt, problematitza aquesta divisió taxativa entre poesia i narrativa.  Per a mi la poesia xilena va ser una casa on em van deixar entrar sense preguntar-me res. Als setze anys anaves a una lectura a la Universitat de Xile i hi havia Jorge Teillier o Raúl Zurita i després et colaves en un bar i t’asseies a la mateixa immensa taula que ells i que Gonzalo Millán o Stella Díaz Varín i després anaves a una tocata de Mauricio Redolés... Aquests poetes eren allà, i tu els llegies i admiraves i després publicaves alguna cosa i et mories de vergonya, però igual t’atrevies a pujar a l’escenari i tartamudejar un poema. En resum, vivíem en un país horrible amb una poesia meravellosa. Després, a la universitat, em debatia entre un intel·lectualisme voluntariós i el meu costat emo, que sempre ha existit i prevalgut... A l’altura dels divuit anys, els meus poetes favorits eren Jorge Teillier, Gonzalo Millán, Enrique Lihn i Alejandra Pizarnik, els llegia en tot moment, també Emily Dickinson. No em prenia tan seriosament aquesta cosa maniquea, binominal de la poesia xilena, em semblava mig ridícula la discussió canònica, però igual hi participava, perquè això m’importava molt, participar-hi. Molts ens sentíem al marge de tot, però no de la poesia, que era la part de Xile que ens incloïa o que volíem que ens inclogués.

P. L’altre dia rellegia una entrevista a Julio Cortázar a The Paris Review de la qual vaig extreure el següent titular: «‘These days, my notion of the fantastic is closer to what we call reality’». I crida l’atenció, perquè això ho va dir el 1984, data orwel·liana per excel·lència, i ara em sembla una frase d’allò més actual.

R. Sí. Jo crec que continuem intentant aprendre a parlar. M’agrada aquest èmfasi d’Antonio Candido a El derecho a la literatura, que construeix la base d’humilitat que ha de guiar el treball d’un escriptor: la idea que el dret a la literatura és un dret humà, que per descomptat esborra de cop les diferències entre alta i baixa cultura. El món és extraordinàriament difícil de llegir, sempre ho ha sigut, per descomptat, però aquesta complexitat ara salta a la vista, ja ningú pot amagar-la o matisar-la, per això de vegades la gent s’entusiasma amb les promeses d’algun imbècil que diu que té totes les respostes. Els carrers són plens de gent que vol tornar a discutir-ho tot o discutir-ho per primera vegada i això és intrínsecament valuós i crucial. M’encanta el que hem viscut aquests últims anys a Xile, no soc allà, però igualment sento que soc allà. He gaudit d’aquestes discussions intenses a propòsit de la Constitució. Tanta gent llegint, en silenci o en veu alta però més o menys a l’uníson, la proposta de Constitució. Mai abans havíem estat llegint el mateix llibre i alhora. Tot i que mai llegim el mateix, és clar. Espero que aquest llibre ens permeti tornar a conversar. Aprendre de nou a conversar, perdre la por del moviment permanent, de les contradiccions, dels malentesos, de la incertesa. Jugar en aquest camp. Són desafiaments grans, però d’això es tracta, jo penso.

P. Si les idees d’obra i de públic són un llast per a un escriptor, com vostè defensa, ¿quines són les millors ales per a l’escriptura?

R. Jo defenso l’escriptura com a exercici. No sé, com fer abdominals o esquats. És clar, potser m’hauria d’haver dedicat més als abdominals i als esquats i menys a escriure... Però potser els escriptors, quan parlem en públic, cargolem al revés, perquè sempre parlem de coses ja fetes, coses acabades. I escriure no és publicar, és més com entrenar. Escriure és escriure malament. A ningú li vindria malament escriure quinze minuts cada matí. Crec que necessitem un cert parèntesi d’intimitat veritable. Escriptura privada, autònoma, secreta. L’alleujament, que en diuen. I així deixem de donar-li la culpa de tot el que ens passa als que tenim al costat. Crec que la literatura ratifica el compromís amb la recerca d’alguna mena de veritat. I clar, construeixes un altre temps. Els lectors sabem estar sols, aprenem a relacionar-nos assenyadament amb la soledat. Llegir i escriure són coses que es fan en soledat però després es comparteixen. M’agrada aquest anar i venir de l’aïllament al bar o a la plaça. Tot i que també sempre m’ha agradat la lectura col·lectiva.

P. Deia, o cantava, Violeta Parra que «‘la escritura da calma/ a los tormentos del alma’». ¿Hi està d’acord?

R. És clar que sí, són uns versos bonics que apareixen cap al començament de les seves Décimas. La felicitat d’escriure queda inscrita al text i d’alguna manera es transmet, es comunica, fins i tot si parles del dolor. De sobte no tens idea del que estàs fent. Apareix una frase o un personatge que ni tan sols sospitaves que hi era. Aquest és, per a mi, el moment crucial.

P. Fa uns quinze dies, vaig llegir una petita entrevista seva a The New Yorker a propòsit del relat que en el número d’aquella setmana de la revista nord-americana publicava. Deia alguna cosa com que «durant molt temps m’ha interessat reflexionar sobre l’autoritat de l’escriptor, i assumir el que sol ometre per por de ser acusat de sentimentalisme o d’ingenuïtat o de tendresa». ¿D’on ve aquest interès, per què?

R. ¡Molt bona traducció! Crec que ho vaig dir gairebé exactament amb aquestes paraules... És que jo sento que l’escriptura és fonamentalment autocrítica. Jo crec que en l’adolescència em seduïa el silenci de la renúncia i de la soledat, eren destins possibles. Però després vaig descobrir o potser vaig acceptar que m’interessava fer contacte. Busco que els mecanismes autocrítics generin, en lloc de paràlisi, relat, moviment, poesia. Mirar-se un mateix com a part d’una multitud, fins a desconèixer-se, per després reconèixer-se i sintonitzar-se de nou. Aquestes discussions de legitimitat, aquests vaivens, aquests trànsits m’interessen moltíssim. I allà apareixen l’humor i la voluntat de joc. Fins i tot en la revelació del trauma hi ha una mica d’humor, un triomf sobre el silenci, potser. 

Notícies relacionades

Alejandro Zambra : "Sempre callem el que és essencial"

Una ‘a’ que vol dir ‘no’

P. Ara que estic de l’altre costat, com a autora, sé com de difícil és respondre a aquesta pregunta, però no em resisteixo a plantejar-l’hi: ¿què pot explicar sobre la seva pròxima novel·la?

R. No soc tan novelacentrista. El món editorial sí que ho és i, és clar, hi ha gent que abans de saludar-te et pregunta si ja has acabat la teva novel·la... L’any vinent publicaré un llibre de poemes, relats i assajos que es diu Literatura infantil i per ara això és el que m’ocupa, és el llibre en què vaig estar treballant des que vaig acabar Poeta chileno. Però és clar que he tornat a entrar, a passos temptatius, en una novel·la que per culpa de Poeta chileno va quedar a mitges i m’agrada moltíssim imaginar que l’acabaré aviat. Ja ho veurem. Per ara només puc dir-li que el títol és... ui, se m’ha oblidat.