Història de la ciència
L’home que va ficar el cap en un accelerador de partícules i va xocar amb un feix de protons
El 1978, el físic rus Anatoli Bugorski va tenir un dels accidents més estrambòtics de la història de la física. Ara que els acceleradors de partícules tornen a anar en boca de tothom, no està de més recordar el seu cas.
Tot seguit, una història que, els ho asseguro, els farà volar el cap (tot i que, esperem, no tant com al seu protagonista). 13 juliol de 1978. Institut de Física d’Alta Energia de Protvino, a Rússia. El jove físic Anatoli Bugorski, llavors estudiant de doctorat, estava treballant a l’accelerador de partícules més gran de la Unió Soviètica. Aquell dia, mentre passejava per les instal·lacions, el científic es va adonar que un dels mòduls del sincrotró no funcionava correctament. I com no podia ser de cap altra manera, es va disposar a esbrinar què estava passant. Va comprovar els llums de seguretat, va veure que estaven apagats i va donar per fet que la maquinària estava en repòs. Així que, mogut per la curiositat científica, Bugorski va ficar el cap al canal de l’accelerador de partícules per veure què passava.
I llavors va passar l’impensable. Mentre el jove científic tenia la closca ficada dins el sincrotró, un feix de protons va travessar el seu crani. El llamp, que viatjava gairebé a la velocitat de la llum i carregat de radiació, va xocar amb el clatell del rus, li va travessar el cervell i li va sortir disparat pel nas. Segons recull una crònica publicada el 1997 a la revista ‘Wired’, en aquell instant Bugorski va veure la llum més brillant que mai havia vist. «Més brillant que mil sols». I, després d’això, res. El rus va treure el cap del tub metàl·lic, es va incorporar sense cap tipus de dolor, va acabar la reparació i se’n va anar cap al seu despatx. Va redactar un informe per deixar constància de la fallada tècnica i de l’arranjament, però no va explicar a ningú el que li havia passat al cap.
Imatge d’arxiu de l’accelerador de partícules U-70 de l’Institut de Física d’Alta Energia de Protvino, a Rússia.
/Hi ha qui diu que l’accident va ser culpa d’un error tècnic a les instal·lacions. D’un llum trencat. D’un mecanisme de seguretat que no es va activar. Però també hi ha qui argumenta que, en part, el succés va ser culpa de la badada d’un altre investigador, la identitat del qual mai ha transcendit, que poc abans havia fet un experiment al sincrotró i que, a l’acabar, s’havia oblidat de tornar a endollar els llums de seguretat. Sigui com sigui, en tan sols un instant, l’incident va convertir l’home de científic en un subjecte d’estudi per a la ciència. En l’objecte d’un experiment sense precedents. En el protagonista involuntari de la pregunta més científica de totes, el «què passa si...».
Seqüeles de la radiació
L’endemà de l’incident, per dir-ne d’alguna manera, Bugorski es va despertar amb mitja cara inflada i un lleu malestar. Així que va agafar les seves coses i es va desplaçar fins a una clínica de Moscou especialitzada, ves per on, en el tractament de pacients amb «lesions per radiació». Com les víctimes de Txernòbil. Una vegada allà, el científic va explicar el que havia passat davant l’atònita mirada dels metges. En circumstàncies normals, es calcula que 500 rads serien suficients per matar qualsevol persona. Però aquell fatídic dia, en qüestió d’un instant, el rus va ser bombardejat amb més de 300.000 rads. És a dir, amb una dosi 600 vegades més alta a la considerada mortal.
L’anàlisi mèdica va revelar que, sorprenentment, el feix de protons va penetrar al lòbul temporal esquerre, va travessar el timpà i va sortir per la fossa nasal esquerra sense gairebé causar danys (més enllà, és clar, de les ferides d’entrada i sortida). La trajectòria del llamp, per sort, no havia arribat a ni als centres vitals del cervell ni a cap vas sanguini. Per això mateix, després de l’accident, Bugorski ‘només’ va desenvolupar una paràlisi al costat esquerre del rostre i la pèrdua d’audició en una oïda (acompanyada d’un lleu però constant brunzit). Més endavant també va patir diversos atacs epilèptics. Al principi més freqüents i, amb el temps, més controlats.
L’estrany cas d’aquest científic va ser estudiat pels millors radiòlegs i neuròlegs de la Unió Soviètica. Gran part de la informació recopilada sobre aquest pacient, segons recull un extens reportatge publicat al portal ‘Pravda’, es va classificar durant dècades com a confidencial. Fins i tot ara hi ha detalls que segueixen sota secret de sumari. Com, per exemple, el cost del tractament i de les proves a les quals va ser sotmès el científic rus.
Vida després de l’accident
Arribats a aquest punt, es preguntaran què va passar amb Bugorski després de l’accident. Sense més preàmbuls, dir-los que el rus va sobreviure. El científic va estar un any i mig de baixa i, una vegada recuperat, es va reincorporar a l’acadèmia. Fins i tot va tornar a treballar amb l’accelerador de partícules. Ara com ara, Anatoli Bugorski continua viu als 80 anys. No hi ha constància que hagi patit cap malaltia relacionada amb la radiació. L’efecte advers més curiós que arrossega és que, a causa de la paràlisi provocada pel llamp, el costat esquerre de la cara ha envellit molt menys que el dret. Gairebé com si mig rostre s’hagués quedat congelat en el temps.
Anatoli Bugorski, anys després de l’accident.
/Aquesta fascinant, extravagant i, per què no dir-ho, gairebé inversemblant història es va mantenir oculta durant molts anys. En gran part, per la mateixa idiosincràsia de la ciència russa, on tant els èxits com els fracassos només s’expliquen a fets consumats. No oblidem, per exemple, que el llançament de l’Sputnik, el primer satèl·lit artificial de la història, va agafar per sorpresa el món sencer. Ningú sabia que els soviètics estaven treballant en tecnologia espacial fins que l’aparell va estar en l’aire. De fet, segons expliquen les males llengües, la primera notícia que van tenir els nord-americans d’aquesta gesta va ser quan els seus radars van detectar que els russos havien llançat «una bola metàl·lica que sobrevola el planeta i que fa bip, biip, biiip».
Tornant a la història del físic rus, i abans de tancar aquest fascinant capítol d’inversemblants històries de la ciència, val la pena recordar una última curiositat sobre Anatoli Bugorski. Fa tan sols uns mesos, un equip d’acadèmics va proposar fundar un institut independent d’investigació sobre fracassos científics que portés com a bandera el nom del físic rus. Aquest projecte, més conceptual que una altra cosa, voldria convertir-se en l’emblema que, de vegades, la ciència també aprèn dels seus errors. I, si no, que l’hi diguin a l’home que va posar el cap en un accelerador de partícules i va demostrar que es pot sobreviure per explicar-ho. Tot i que, per si de cas, millor no repetir l’experiment.
Ja ets subscriptor o usuari registrat? Inicia sessió
Aquest contingut és especial per a la comunitat de lectors dEl Periódico.Per disfrutar daquests continguts gratis has de navegar registrat.