L'èxit prefereix els vius

Penso que entre un creador artístic i un creador literari hi ha una diferència que ha estat poc observada. És la presència de l'obra en la posteritat. Encara que algú hagi publicat llibres elogiats per la crítica i àmpliament llegits, al cap d'un temps de la seva mort -no gaire- els seus llibres tendiran a quedar arraconats. Baixarà una mena de teló sobre la seva obra. Algun editor, potser, voldrà mantenir la presència d'algun dels seus llibres en el mercat, però el més natural és que l'èxit de vendes sigui escàs. Aviat sortirà a escena un altre escriptor que serà aplaudit, tindrà lectors que faran cua, la seva foto sortirà sovint. Però poques vegades el seu regnat es prolongarà després de la seva desaparició física.

En canvi, l'obra d'un bon pintor o escultor augmenta de valor quan l'artista mor. Segurament s'ha de tenir en compte aquesta diferència. L'obra d'un artista plàstic és un «objecte», la de l'escriptor no ho és. Una pintura és una peça única, un llibre no. Un llibre és reproduïble sense cap problema. Potser es podria dir que un artista viu de la singularitat i que l'escriptor viu de l'acceptació social, petita o gran. La visibilitat de bastants llibres depèn de la visibilitat dels seus autors. SiSagarraressuscités, i el dia de Sant Jordi s'instal·lés en una parada disposat a dedicar les seves magnífiquesMemòries, estic segur que vendria en una hora més exemplars que en un any. Un altre excel·lent escriptor,Josep Pla,va preguntar al seu editor si creia que els seus llibres se seguirien venent. Si després de la seva mort, seguiria tenint lectors. Durant la seva vidaPlaes va caracteritzar per una visió escèptica de les coses, es va proclamar totalment aliè a les vanitats de l'ofici i francament pessimista sobre el futur. Les noves generacions li semblaven, en general, lamentables. Per això és tan significativa la que, potser, va ser la seva última pregunta a l'editor: «¿Tu creus, Josep, que la gent em seguirà llegint?» Una angoixa inesperada en un escèptic. Sabia que els llibres es poden morir amb els seus autors.