Elvira Navarro: «Tinder converteix la gent en productes de catàleg, tot i que té sentit per als que estan sols»

Hi ha alguna cosa de joc de construcció en aquesta novel·la, tres històries que només adquireixen unitat en la ment del lector. ¿Se sent més còmoda amb les formes breus?

És un trio de parts diferenciades en tres tons diferents. El dedicat al pare és més lleuger; el segon, retrat de la casa de l’àvia, és més nostàlgic i la tercera part, un cor grec femení, àvia, mare i filla, bastant teatral. La novel·la va néixer de la revisió d’una vella pel·lícula de Carlos Saura, ‘Cría cuervos’, en la qual una mare parla amb la veu de la seva filla i viceversa. Això em va encendre la bombeta per parlar de les meves pèrdues en clau de ficció.

¿Assumeix la part autobiogràfica, llavors?

Surten la mort de la meva mare i la malaltia del meu pare, però el més real de la història són els sentiments. I una cosa que he d’aclarir: mai m’he donat d’alta a Tinder.

Tinder, concebut per símptoma del nostre temps, ¿què li sembla?

És una eina simplement, el perill que pugui tenir depèn de com s’utilitzi. És veritat que converteix la gent en productes de catàleg, fàcils de consumir i esborrar, com tot el que té a veure amb allò virtual. Tot i que potser sí que tingui sentit a l’hora de validar els que es troben sols, jo no seria gaire taxativa.

Aquesta és una novel·la en la qual les històries dels homes i les de les dones estan situades en departaments separats. ¿Existeix una raó?

Que volia parlar de dos tipus d’herències diferents i gairebé contradictòries, no perquè s’anul·lin una a l’altra, sinó perquè són molt diferents: el món del meu pare i el de la meva mare. Un i una altra venen d’estrats socials diferents. El meu pare és un urbanita de llibre que ha viscut una vida més lleugera; en canvi, la meva mare procedia d’un poble, on les coses s’han percebut d’una forma més greu, gairebé tràgica, especialment per a les dones, que tenen un caràcter més complicat.

¿Llavors es pot dir que com a escriptora és més filla de la seva mare que del seu pare? Les seves veus com a autora solen ser més greus que lleugeres.

Jo soc filla de tots dos, això és inqüestionable, però en la meva història familiar la memòria del trauma és més viva en la branca materna i el que escric procedeix d’aquesta zona més complexa i difícil.

«La mort és un maltractament als addictes a la narrativa», diu al seu llibre, però a vostè l’ha impulsat tot un llibre.

Això és tal qual un tuit. Vaig entrar a Twitter, vaig posar «mort» i va aparèixer. Em semblava una cita molt literària. La idea és que sempre és difícil parlar de la mort.

L’únic que pots fer és aproximar-te a ella, envoltar-la des de l’exterior...

Exacte. Normalment, les nostres primeres experiències sobre la mort són per aproximació. Se’ns moren els éssers estimats i aprenem amb això que també morirem nosaltres. Que aquesta és la condició humana. Normalment això sol passar-nos amb els nostres pares i ens situem al final de la nostra estirp, que fa una mica de vertigen. Tot i que això també pot ser fals, perquè algunes vegades els fills es moren abans que els seus pares. Aquest és un llibre d’aprenentatge, però no de la vida.

L’Adriana és una dona molt sola i molt trista. Aquesta és una característica de la major part de les seves novel·les. ¿Alguna vegada s’ha preguntat per què?

No ho sé, perquè et puc assegurar que la meva vida no és trista (riu), tinc al meu voltant molta gent que m’estima. Però, en fi, tinc una hipòtesi: la literatura sempre parteix de conflictes i la ficció es dedica a magnificar-los. 

La seva protagonista llegeix ‘El cuaderno dorado’ de Doris Lessing i se sent culpable respecte a la contradicció que una dona lliure no se sent completa sense un home. ¿Això continua sent així? ¿No ha tingut la temptació de mostrar l’Adriana més empoderada?

A la vida real no solem sentir-nos empoderades. Lessing parla d’homes; jo crec que caldria parlar de parelles. Rares vegades som tan forts com per afrontar la vida en soledat. Marguerite Duras va dir com que és mentida que existeixin les dones alliberades perquè els éssers humans són dependents, éssers socials que depenem d’un context. Ara considerem que un està alliberat quan s’empodera a base d’èxit professional, per exemple, però això no deixa de ser una idea que pot canviar pel context social.

¿Llavors la literatura no ha d’anar acompanyada de vindicació feminista?

Jo crec que la literatura està més per problematitzar que per reivindicar, perquè el reivindicatiu sempre té alguna cosa de pamfletari i els pamflets em fan por. Tenir les idees molt clares sobre un tema fa que el text literari traspuï falsedat i fins i tot totalitarisme.

Notícies relacionades

Viatger, esportista i fan de Bad Bunny: el perfil que triomfa a Tinder

Amb el peu esquerre

En els últims temps, les autores estan tenint molta visibilitat. ¿Se sent més exposada?

No. Em sembla formidable per la part que em toca, és clar. Les escriptores no mereixen atenció perquè ara toqui o estigui de moda, sinó perquè n’hi ha moltes que han demostrat ser molt potents. Autores com aquestes ja existien. Hi havia Rosa Chacel, Ana María Matute i Carmen Martín Gaite, però cap d’elles apareixia als meus llibres de batxillerat. És senzillament un tema d’absoluta justícia.