Només els segles

Camino per un sender que s’obre pas a l’interior d’un bosc espès. Hi ha un silenci actiu sota el qual el món batega a un ritme que els nostres sentits són incapaços de captar. Podem calcular a quants quilòmetres per hora va un cotxe, però, no, la velocitat amb què es descompon el cadàver d’una talp. Veiem passar la moto, però no veiem passar la descomposició. Sobre el meu cap, les fulles dels arbres negocien amb la llum per convertir els rajos del sol en fusta, en escorça, en fruit, en saba. Sota les copes, l’atmosfera va canviant metro a metro de temperatura, la humitat s’organitza d’una altra manera, el vent ensopega amb la vegetació i busca dreceres, en ocasions amb fúria, i produeix esgarips que fa por sentir. Avui, no. Avui bufa una lleu brisa que amb prou feines deixa sobre el rostre el tacte d’un teixit de seda. Sota la terra avancen les arrels amb una lentitud desesperant (res a veure amb la moto, per recaure en el símil), envolten una pedra, esquiven una altra pedra, esquiven una veta d’aigua, es busquen la vida, en fi, com vostè i com jo. Els bolets formen una xarxa tan complexa que alguns científics s’atreveixen a comparar-la amb un sistema nerviós. Intercanvien substàncies i senyals químics, com si parlessin. Un arbre malalt pot rebre ajuda d’un altre. Un d’atacat per insectes pot alertar els veïns. La intel·ligència del bosc no pertany a cap arbre en particular, sinó al cos místic que els uneix.

Mentrestant, milions d’éssers diminuts s’escarrassen sense parar. Bacteris, fongs, insectes, larves, cucs. Tot el que mor comença immediatament a convertir-se en una altra cosa. El bosc gairebé no produeix residus. Ha resolt des de fa milions d’anys un problema que entre nosaltres no deixa de créixer. Hansel i Gretel no es van perdre únicament entre la vegetació, sinó a les vísceres d’un organisme immens la lògica digestiva del qual desconeixien. Les molles de pa desapareixien perquè el bosc té gana. Podem intuir el que passa a les seves entreteles, però percebre’l és una altra cosa. Sentim el remor de les fulles i creiem que això és tot. Però el bosc, mentrestant, continua pensant en un idioma tan lent que només els segles són capaços d’interpretar.