Claus antigues

Penso de vegades en persones que no van ser derrotades per una altra persona ni per una malaltia ni per la mort, sinó que van ser expulsades de la sensibilitat dominant pel temps que els va tocar viure. Com si la mateixa època, que durant anys els hagués parlat a l’orella, deixés de reconèixer-les de sobte. Dilluns eren el present i divendres semblen una errata. Stefan Zweig, per exemple, va ser un dels escriptors més llegits i admirats d’Europa. Encarnaba la idea d’una cultura cosmopolita, refinada, burgesa i il·lustrada. I va arribar el nazisme i va convertir tot allò en una antigalla moral. No el va derrotar només Hitler: el va abandonar l’època i es va suïcidar al Brasil amb la sensació d’haver sobreviscut al seu propi món.

O Buster Keaton. Durant el cinema mut era un déu mecànic, un home la relació del qual amb el cos i amb els objectes definia una forma d’intel·ligència. Va arribar el sonor i el segle va voler una altra cosa: gent que parlés. El món va començar a escoltar quan ell pertanyia encara a un univers visual. Hi ha alguna cosa commovedora en això: no quedar-se antiquat per vell, sinó per mutació del llenguatge. O dirigents polítics com Mikhaïl Gorbatxov, que va voler reformar el socialisme i va acabar assistint a la desaparició de l’escenari en què aquella reforma tenia sentit. Durant un instant va ser l’home més modern del planeta i després semblava l’administrador melancòlic d’una cadena d’hamburgueseries.

Notícies relacionades

El cos ho sap

¿On dormirà el 12 d’agost?

I després hi ha els abandonats íntims, els que no surten als llibres d’història. El corrector tipogràfic arrasat pels ordinadors. El projeccionista de cine quan desapareixen les bobines. El viatjant de comerç. L’afinadora de màquines d’escriure. Gent la identitat del qual depenia d’un ecosistema tècnic i sentimental evaporat de la nit al dia. No és que perdessin una feina: van perdre l’idioma en què sabien existir.

Potser tots temem això. No morir, sinó sobreviure a la nostra època. Despertar un dia i advertir que els gestos amb què ens manejàvem ja no obren cap porta. Com aquestes claus antigues que encara conservem en un calaix i que pesen molt. Tenen una bellesa severa, però ja no les espera cap pany.