Milions i més milions
Els milions, sense importar de què, es despleguen amb un devastador fanatisme sobre el llenguatge. Dius en veu alta "milions" i alguna cosa en l’aire, al voltant de la pronunciació, es violenta, espurneja, atordeix, guanya per KO. Poden ser milions d’anys llum, milions d’habitants, milions de morts, d’individus famolencs, de llibres, de peixos, de cadires, milions de dòlars, milions de dòlars, milions de "vegades". L’exuberància numèrica té alguna cosa que ens hi vincula íntimament. Ens alcem sobre exageracions. Potser no es pot viure sense exagerar, sense incórrer en desproporcions, i res més excessiu que un milió, i no diguem diversos, molts milions. La vida és excés, tot i que també exactitud i escassetat en altres moments.
La capacitat de les xifres per sorprendre’ns les obliga a ser cada vegada més grans si volen mantenir viva la sensació, quan les sentim, d’estupefacció. Els milions et demanen créixer. És com si al no fer-ho s’estanquessin, es tornessin gradualment poca cosa. Fa uns anys vaig llegir que la Viquipèdia contenia 37 milions d’articles, i em va fascinar, però la setmana passada, quan em vaig posar a actualitzar les dades i descobria que ja en tenia 64 milions, confesso que la commoció va arribar a una intensitat més petita que la primera vegada. Sospito que ens anem fent cada vegada menys impressionables, o potser simplement ens tornem menys sensibles, en general, com si alguna cosa en nosaltres es mecanitzés amb el temps, per passar d’un estat natural, sensitiu, a un de més artificial.
Notícies relacionadesEls milions són un resum de la humanitat. Fins aquí arribem explicant, o eixamplant, o progressant, o acumulant, o matant, semblen dir-nos, esperant que se’ns obri la boca. Fa tres anys, científics de la Universitat de Hong Kong van publicar el cens de formigues més complet fins ara. L’estudi estimava que hi havia almenys 20 quadrilions de formigues a la Terra, sense comptar les subterrànies. Em sembla que va ser l’última gran ocasió en què em va colpir una xifra milionària. Potser perquè 50 formigues trinxant una vespa morta ja formen una escena capaç d’esglaiar-me. En canvi, quan setmanes enrere Elon Musk es va convertir en el primer bilionari del món, no em vaig sentir ni remotament tan impressionat. Que la seva empresa de coets, satèl·lits i comunicacions, SpaceX, sortís a borsa, i ell es convertís en la persona més rica de la història de la humanitat i superés Rockefeller, Cosimo de Medici, i l’emperador malià del segle XIII Mansa Musa no em va esgarrifar tant com em va horroritzar.
Quan les xifres milionàries se circumscriuen als diners l’efecte decau automàticament, en part per la falta de novetat: ja assumim que els superrics es tornen cada dia molts més rics que els rics i prou, els rics molt més rics que la classe mitjana, i els que no són rics, en fi, alimenten perspectives poc encoratjadores per al futur. Gairebé renunciem a la idea que hi puguem fer res. Per sort, encara podem comptar les formigues subterrànies.
Ja ets subscriptor o usuari registrat? Inicia sessió
Aquest contingut és especial per a la comunitat de lectors dEl Periódico.Per disfrutar daquests continguts gratis has de navegar registrat.
