Nits a la fresca

Aquestes últimes setmanes, però, al treure a passejar Turrón al final de la tarda, he pogut comprovar que moltes persones grans que probablement porten vivint a Madrid tota la seva vida, aquí van néixer i aquí moriran, acudeixen a aquella hora als parcs amb el mateix propòsit amb què els meus avis es col·locaven a la porta de casa seva, suportar la calor i la solitud. S’asseuen als bancs o al voltant d’unes taules de fusta en les quals potser facin una partida de cartes, potser de dòmino, sota aquests arbres que tant de bo fossin com la poesia i donessin ombra fins i tot desproveïts de fulles, i xerren o es mantenen en silenci, però s’acompanyen. Igual que els meus avis, tot i que ells no parlaven gairebé, ni abans de perdre la seva filla ni després, quan el mutisme es va planar sobre ells com el dol sobre l’armari de la meva àvia, que no va tornar a vestir roba que no fos negra. A l’acabar de sopar, poca cosa, una mica frugal, fruita de temporada, res de meló, que a la nit mata, nosaltres ens en anàvem amb la colla, a les dotze a casa, i ells començaven amb el seu ritual, el meu avi, amb la camisa eixelebrada deixant veure la samarreta interior que sempre portava, agafava una de les cadires blanques de ferro que hi havia al corral, la posava davant de la porta i s’hi asseia, amb la meva àvia sobre un coixí un esglaó per sota –per entrar a casa, calia pujar una escala de tres esglaons amb forma de podi–. Allà es mantenien unes dues hores sense dir-se res, saludant els veïns que per davant passaven, bona nit, ale, ves amb Déu, fins que tornàvem. Jo solia tornar abans que la meva germana i m’asseia al costat de la meva àvia. Ho feia, me n’he adonat al recordar, per estar amb ells, acompanyar-los, compartir les seves tranquil·les alegries i el seu profund i inconsolable dolor. Trobo a faltar aquells estius, tan bonics i tan tristos, tan reals.