Matins pels quals despertar-se
El escritor Michele Ruol, autor de Inventario de lo que queda cuando el bosque arde. /
"Potser és així com se supera el dolor, arrencant-lo juntament amb que està al seu voltant, juntament amb qualsevol altra sensació". Ho diu el narrador del llibre que estic llegint ara, Inventario de lo que queda cuando el bosque arde, de Michele Ruol, l’ofici d’anestesista del qual, al costat del d’autor i dramaturg, crida l’atenció en la biografia que Siruela, que el publica a Espanya, ha preparat per donar-lo a conèixer al nostre país. La frase que m’ha portat a marcar la pàgina en què apareix doblegant la cantonada superior dreta fa referència a un melanoma que li van treure al Pare (així, en majúscula i sense revelar el nom, de la mateixa manera que la dona és Mare) de la història, en què s’explica, de forma original –la narració se centra en objectes quotidians, un televisor de tub catòdic de catorze polzades, un aspirador de bolso, un llit individual amb somier, un radiador elèctric d’oli–, aquest inventari del que queda quan el bosc crema, una de les tragèdies més grans que poden viure’s, la mort dels fills, Gran i Petit a la novel·la.
"Quan va anar perquè l’hi traguessin, no va aconseguir apartar la vista. Després de l’anestèsia va veure el bisturí fent la incisió, va veure la sang, va veure l’agulla travessant la pell: veia el dolor, però no el sentia. La ferida es va curar amb una cicatriu lineal, i en aquest punt va perdre per sempre la sensibilitat, com si l’anestèsia s’hagués fet eterna", explica el narrador abans d’arribar a aquesta conclusió, que "potser és així com se supera el dolor".
A la zona lumbar dreta, tinc una cicatriu que en realitat són dues, una sobre l’altra, ja que el cirurgià que em va intervenir, fa gairebé vint-i-cinc anys, va decidir obrir el meu atrotinat cos, per mi mateixa maltractat, la segona vegada pel mateix lloc, causant un queloni sense el qual ja no seria capaç de reconèixer la meva esquena. I és veritat, en aquesta part, la de la cicatriu, no sento res, soc insensible al tacte del fisioterapeuta i al de l’amant, una sensació estranya que no es tradueix, no obstant, en absència de dolor físic, les vegades que en aquestes dues últimes dècades he tornat a experimentar els còlics nefrítics que van provocar aquelles operacions les he patit igual, amb la mateixa intensitat. La de Ruol és una llicència narrativa, ho comprenc, confio en ell com només es creu en els escriptors que es guanyen la teva confiança escrivint una història digna de merèixer-la. Però em veig obligada a corregir-lo, almenys en la seva translació a aquesta realitat que mirem de travessar, també fer-la més suportable, amb la ficció: hi ha dolors que no se superen. Sí que és cert, i pertinent, un dels dos epígrafs elegits per començar la novel·la, aquests versos de Wisława Szymborska: "A aquest món horrible no li falta la seva gràcia, ni els matins pels quals val la pena despertar-se". Llavors, quan vaig perdre per sempre, com el personatge del llibre de Ruol, la sensibilitat en aquesta part de la meva esquena, la zona lumbar dreta, jo ho ignorava, em negava a acceptar-ho, entregada a la fatalitat que havia arruïnat el que, il·lusa i ignorant, creia que era una vida definitiva. Però amb el temps, l’única cicatriu que no insensibilitza, i l’amor immerescut vaig descobrir que sí, val la pena despertar-se, cada matí.
Ja ets subscriptor o usuari registrat? Inicia sessió
Aquest contingut és especial per a la comunitat de lectors dEl Periódico.Per disfrutar daquests continguts gratis has de navegar registrat.
