El desig de gestar, ells també

Deu anys després de travessar junt amb la seva parella un procés de fecundació in vitro, Álvaro Colomer va trobar per fi la manera d’escriure sobre aquella experiència: no des de la memòria íntima, sinó des de l’assaig. El resultat, In vitro (Debate), neix d’un procés de gestació assistida fallit que pel camí es converteix en una investigació sobre una idea molt més àmplia: la llarga història del desig masculí per apropiar-se de la maternitat.

"Tot va començar observant el cos d’algú a qui vols sotmès a alguns processos molt durs", explica. Mentre acompanyava la seva dona durant el tractament, Colomer va assistir a una successió de proves mèdiques que li van fer veure d’una altra manera les reivindicacions feministes sobre la violència obstètrica i el control del cos de la dona, etern camp de batalla polític. "Són procediments mèdics molt agressius normalitzats perquè persegueixen un objectiu positiu. De cop, veus materialitzat davant dels teus nassos tot allò de què parla el feminisme contemporani. Com a home, al·lucines amb la quantitat de coses que se li fan a una dona amb l’objectiu que es quedi embarassada", explica.

De Zeus a Pigmalió

Aquella experiència, especialment dura per a la seva parella, va ser el detonant d’una altra qüestió: si les clíniques de reproducció assistida perfeccionen cada vegada més el seu coneixement de l’aparell reproductor femení i aconsegueixen replicar un úter extern, ¿no estaran també preparant el camí cap a una futura gestació completament artificial, extrauterina? La idea va acabar transformant-se en la tesi central: "Els homes sempre hem volgut robar la maternitat a les dones", assegura.

L’afirmació pot semblar exagerada, però Colomer assegura que no es tracta d’una acusació moral, sinó d’un passeig per una constant cultural que s’ha anat encarnant en diferents esdeveniments, llegendes i personatges al llarg dels segles, des de l’Antiga Grècia a Pigmalió. El seu recorregut travessa la mitologia, la filosofia, la literatura i la història per mostrar com, des de Zeus creant Atenea fins als autòmats moderns i les nines artificials, l’imaginari masculí ha fantasiejat una vegada i una altra de crear vida sense necessitat de la dona. De Descartes a Kierkegaard o Miquel Àngel, passant per Mary Shelley, la creadora de Frankestein, que sempre va arrossegar la culpa d’haver provocat la mort de la seva mare, Mary Wollstonecraft, en el part.

"Entenc que existeixi aquest desig masculí de crear vida. És objectivament fascinant. Ho veiem contínuament en els mites, en els autòmats o en la ciència-ficció. L’interessant és preguntar-se què significa", apunta. Fa dècades que la literatura i el cine imaginen societats en què la gestació ha abandonat definitivament l’úter. El que per a la ficció semblava un futur remot, per a Colomer comença a entreveure’s als laboratoris actuals. "Només és qüestió de temps. El problema serà trobar els materials capaços de reproduir una placenta o un úter funcional".

Una altra qüestió que sorgeix és: ¿Qué passarà quan la maternitat deixi de ser una capacitat exclusivament femenina? "Podria ser un alliberament", reconeix. "Si desapareix el temps que una dona ha d’interrompre la seva carrera professional per un embaràs, homes i dones podrien llimar les desigualtats que hi ha entre ells", suggereix. Tot i que el cert és que els permisos de paternitat no han acabat amb la discriminació salarial ni els sostres de vidre. "També pot passar exactament el contrari: que si les dones perden aquesta funció diferencial, potser es troben en una situació encara pitjor de la que viuen ara".

Durant molt temps, Colomer va intentar escriure una novel·la inspirada en El nedador del mar secret, de William Kotzwinkle, una de les grans narracions sobre la pèrdua d’un fill durant l’embaràs. No li va sortir. Després va pensar en el camí triat per Julian Barnes en Nivells de vida per escriure sobre la mort de la seva dona, ocultant el dolor darrere d’una investigació cultural. "Em vaig amagar en la cultura per parlar d’una experiència íntima", resumeix. "No crec que el llibre sigui un exorcisme, tot i que tampoc puc assegurar que no hi hagi alguna cosa d’això. Per al dol ja va estar el psicòleg", admet.

Un dels aspectes que més va sorprendre Colomer a l’estudiar el procés de gestació va ser descobrir fins a quin punt el coneixement científic desmunta relats amb què popularment i simbòlicament es projecta la reproducció. "Tots hem crescut creient que vam ser l’espermatozoide més ràpid d’una cursa. I resulta que no és veritat. Els espermatozoides que arriben a l’òvul no competeixen entre si, sinó que col·laboren per obrir el camí al que finalment fecundarà l’òvul. No vas néixer perquè fossis el més veloç, sinó gràcies al treball de tots els altres".

In vitro també desmunta altres imatges molt arrelades en l’imaginari col·lectiu, com la representació simplificada de l’aparell reproductor femení o la idea que l’espermatozoide conté ja un ésser humà en miniatura. "Tots els homes hem imaginat alguna vegada els nostres espermatozoides com un minijo amb cap i cua. Aquesta imatge també forma part d’una determinada manera d’entendre la reproducció", admet.

Violència obstètrica

Notícies relacionades

Les cançons de Taylor Swift desapareixen dels vídeos de Donald Trump i la Casa Blanca

Sam Neill tindrà un paper pòstum a ‘The Legend of Zelda’

"Després de la transferència embrionària, la meva parella tenia part del cos completament raspat. Tot es justifica perquè l’objectiu és bo: aconseguir un embaràs. Però durant el procés la dona acaba convertint-se gairebé en un recipient. A aquesta violència física s’hi suma la psicològica. Quan l’embaràs no prospera, moltes dones senten immediatament que han fet alguna cosa malament. Aquesta culpabilitat apareix fins i tot quan el problema pot estar en els espermatozoides. És una càrrega enorme", reflexiona Colomer.

Abans de publicar el llibre, l’autor va lluitar contra un gran dubte: ¿Un home hauria d’escriure sobre un assumpte tan profundament vinculat al cos femení? "Estava terroritzat", reconeix. "No pel llibre, sinó per mi mateix, per dir alguna barbaritat en les entrevistes". Després de parlar-ho amb escriptores com Mar García Puig, Luna Miguel, Lea Vélez i Paula Bonet, totes autores que han escrit sobre la maternitat, s’hi va llançar. "Totes em van dir el mateix: ‘Escriu el llibre i deixa de tenir por’". Tot i així, admet que continua sentint cert vertigen. "Soc un home heterosexual, cisnormatiu i de 50 anys parlant sobre maternitat. Era inevitable preguntar-me si tenia dret a fer-ho".