"La Historia no juzga, esa es su mayor crueldad"

La historia tiene una curiosa costumbre: siempre llega tarde. Cuando todo ha terminado, cuando quienes discutían ya no pueden defenderse, aparece ella, con paciencia de funcionario. No juzga. Esa es su mayor crueldad. Nosotros vivimos convencidos de la excepcionalidad de nuestro presente de hoy. Cada generación cree asistir al capítulo decisivo. Nos indignamos, discutimos, elegimos culpables y salvadores y después volvemos a casa satisfechos con nosotros mismos.

Qué modestia la nuestra. Olvidamos que antes de nosotros hubo otros. Recibimos una lengua que no inventamos, unas ciudades que no levantamos, unas leyes que no escribimos y una memoria que tampoco es nuestra. Somos herederos antes que protagonistas. Algún día seremos pasado. Quedarán nombres, fotografías, expedientes y periódicos amarillentos. La mayoría desaparecerá sin dejar más rastro que una fecha. Pero todos habremos dejado algo detrás: una decisión, una renuncia, una ley o un silencio.

Quienes vengan después mirarán nuestro tiempo con una ventaja: la distancia. No encontrarán nuestras excusas. Encontrarán las consecuencias. La Historia no conserva nuestras intenciones. Conserva nuestros hechos. Nosotros creemos estar viviendo el presente. Tal vez solo estemos redactando el pasado de alguien. Y cuando ese alguien abra el libro, ya no estaremos allí para explicarnos.