Històries d'amants (1): El lector de poesia

► Llegiu també els altres capítols dels relats d’estiu

relats d’estiu

El primer que em va sorprendre d’en Mario és que fos lector de poesia. No és que em sorprengui que hi hagi homes que llegeixin poesia, tot i que he de confessar que fins que vaig conèixer en Mario mai havia estat amb algú que pertanyés a aquesta categoria. Ara reconec que pot afirmar-se que aquesta va ser una de les gràcies que li vaig veure, entre altres coses perquè aviat se’m van solucionar els problemes a l’hora de pensar en un regal. De vegades, costa trobar un regal apropiat per a un home. Sempre es pot recórrer a una colònia o a uns mitjons, però la poesia genera tot un món. Vull dir que, ben aconsellada, hi ha un univers pel qual pots transitar sense problemes. Sempre tens a mà l’antologia d’un clàssic o la recopilació d’un autor novell. I en Mario m’ho agraïa amb devoció i fins i tot amb alguna llàgrima. 

Quan dic que em va sorprendre que fos lector de poesia és perquè la imatge que fins aleshores tenia dels lectors de poesia era més aviat contrària a la manera de ser d’en Mario. Vull dir que no només me’ls imaginavaflacs i pusil·lànimes, sinó que la realitat coincidia amb aquell prejudici, perquè l’únic lector de poesia que coneixia fins que vaig conèixer en Mario era un personatge d’aquesta mena: alt i rígid i prim, la pell com un got de llet.

Gràcies a en Mario, doncs, pot afirmar-se que vaig canviar la meva percepció sobre els lectors de poesia. Almenys, va canviarl’estadística, perquè ara ja estàvem al 50 per cent. La meitat eren com aquell individu que deia i l’altra meitat eren com en Mario.

Resulta, no obstant, que la fixació del meu amant no era només llegir, sinó també visitar les tombes dels seus poetes favorits. Ho va convertir en una espècie d’obsessió que va canviar els plans que jo tenia a l’hora d’emprendre viatges amb en Mario i que, a la fi, va ser el detonador de la nostra separació. “No puc estar amb algú que només pensa, tot l’any, a aprofitar els dies de vacances per anar a veure cementiris”, li vaig dir. Ell ho va entendre i ho vam deixar estar, però abans vam tenir temps d’anar a Roma, al Cimitero Acattolico, i també a Sète, davant el mar, on és la tomba de Valéry. A Roma, hi ha la tomba de Keats, el poeta que va anar a Itàlia a veure si es recuperava de la tuberculosi o, millor, a veure si es moria a Itàlia, que és una cosa que, pel que sembla, els poetes tenen en gran estima.

Al cementiri romà, que es diu acattolico perquè no s’hi pot enterrar ningú que sigui catòlic, mira, aquesta és la gràcia, en un racó del jardí del cementiri, des d’on es veu una piràmide que els romans probablement van robar alsegipcis o potser és que van empresonar un arquitecte egipci i el van obligar a fer la piràmide, en aquell jardí la mar de bonic, amb tota la gespa acabada de tallar, jeu Keats des de fa gairebé dos segles, que no és poc. I en Mario s’hi va acostar, va palpar la làpida amb reverència i després em va fer asseure en un banc de fusta, just davant la tomba, i em va recitar un poema de Keats, la història d’una urna, no dels egipcis, sinó delsgrecs, que no es trenca ni res. I va dir: "Veritat ésBellesa, s’ha de saber. Bellesa ésVeritat: ja n’hi ha prou". I va estar la mar de content, perquè és el que ell volia fer, i jo em vaig quedar igual. I després encara vam tornar a saludar Keats, el pobre, a través d’una petita escletxa a la paret, una reixa de ferro rovellat amb teranyines, que és des d’on els turistes poden veure la tomba si resulta que el cementiri està tancat. 

Notícies relacionades

Històries d'amants (2): El de les ungles llargues

Deu anys d'impotència (1): Any 0, dia 0

I després encara vam anar a visitar la casa on el poeta va morir i en Mario va tocar el mateix llit, el llit exacte, on havia mort, fa gairebé dos segles, i va estar a punt de jaure-hi, si no arriba a ser pelvigilant de la casa, que li va dir que fins aquí podíem arribar. Jo també li hauria hagut de dir això, però em vaig aguantar i la cosa encara va durar diverses setmanes i unes quantes tombes més, com aquella de Sète, la de Valéry, en una tarda tòrrida i humida, inhumana, el moment ideal per anar a fer un volt entre els morts. Ens va costar trobar-la, però al final la vam veure, amb sis o set còdols sobre una pedra i una rosa de porcellana que feia molta pena.

Com la pena que em feia en Mario. I aquí ho vam deixar. I ell, a hores d’ara, encara deu estar recorrent el món, llegint poesia i recitant versos davant les tombes, que no dic que no sigui bonic, però que no era exactament el que jo m’imaginava en una relació. Hi ha gent que està preparada per a això i hi ha gent que no ho està tant. Són coses que passen.