Sembla una tonteria Opinió Basada en interpretacions i judicis de l’autor sobre fets, dades i esdeveniments.
El dia més normal de l’any
Em pregunto en què consisteix un dia normal i si el que li proporciona normalitat és potser posar-se els mateixos pantalons de l’anterior, o aturar-se davant els semàfors per anar, desganat, a la feina, o el paraigua amb què et defenses de la pluja, o el rebut de l’assegurança del cotxe, o el cafè, o no saber què preparar de sopar. Per alguna raó, quan arriba el 26 de desembre acostumo a pensar que és, potser, el dia més normal de l’any. Suposo que una cosa molt semblant deu passar amb el dia 27 allà on celebren aquell estrany dia festiu de sant Esteve. Passem per aquell dia com fantasmes. Ningú s’aixeca i es diu, impressionat, «vaja, vaja: torna a ser 26 de desembre». Vivim per al 24 i per al 25, fins i tot per al 22, per si de cas. Quan aquests dies passen, amb les esteles de festes, compres a la carrera i ressaques, és, com a mínim, 27 de desembre i comencem a pensar ja només en la nit de Cap d’Any i Any Nou.
Sembla que mai passin coses importants el 26. L’exuberància dels dies anteriors el deixen reduït a una finestreta per la qual ningú surt. T’esforces menys que mai a fer res interessant. Quines ganes et poden quedar. Fa uns anys vaig instituir el costum de planxar. No ho faig gairebé mai, però el 26 de desembre no fallo. Per mi, planxar és com aquesta columna anual que Savater dedica a les curses de cavalls. Planxo el que veig per allà. Samarretes, pantalons, fins i tot mitjons. També planxo, o faig veure que planxo, camises, atesa la seva dificultat. Ho faig perquè Scott Fitzgerald diu que cal planxar-les, no per res més. «Es pot portar una camisa que estigui una mica bruta –deia Dick Diver a ‘Tendra és la nit’–, però una camisa arrugada, mai».
La vida normal creix amb força el 26 de desembre. Les rialles i la hipotètica felicitat dels dies anteriors es difuminen, la família es dispersa en una bonica estampida i cal fer front a la vulgaritat del món. Hi ha una malaptesa en els dies comuns, quan menges una altra vegada en plats ratllats, i tornes a beure aigua de l’aixeta, i compeixes algunes obligacions per diners, que et fan un disfrutar la vida més que en qualsevol data. Potser el 26 de desembre (o el 27) sigui, en secret, el dia més bonic de l’any.
