Dues pilotes

Si els meus fills no pregunten res, últimament, doncs millor. La Delia s’acosta molt perquè l’ajudi a fer els deures. Jo em ric de la pressió del futbol professional o de la tensió del treball, lo em ric de l’exigència dels entrenadors o dels caps en comparació amb el temor de no saber fer els deures de la teva filla, que compte amb les matemàtiques de quart de primària, que estic intentant que no descobreixi tan aviat que el seu pare és idiota, que encara bo que existeixen Google i les calculadores. El pànic al fracàs com a pare i ésser humà es compensa, com en tot, amb l’estímul major del premi. Amb aquesta medalla anímica que comporta resoldre el seu dubte i que pensi que ets útil, almenys de moment. Els meus dies com a referent han entrat en el temps de descompte.

A casa meva, suposo, passa el que passa a qualsevol altra casa. Els pares ens fiquem al llit més tard que els fills i els fills es desperten abans que els pares. Jo soc el més vell i l’últim en ficar-me al llit. Cada nit, quan m’aixeco del sofà per anar a dormir, planto al terra dues pilotes amb compte i en silenci. Cada nit col·loco dues pilotes davant la porteria que hem tornat a posar al saló, just al camí que els meus fills recorren per asseure’s davant la tele cada matí, quan es desperten. Després, el primer que faig l’endemà, després de sortir del llit, és comprovar si les pilotes segueixen allà o si ha funcionat la meva estratègia. La meva tàctica gairebé màgica i de teoria perfecta: un dia que comença amb un gol a porteria buida és difícil que es torci. Per això prefereixo que les pilotes no segueixin allà, al despertar, prefereixo que els meus fills comencin el dia amb la petita gran alegria del gol, prefereixo que aprofitin aquest regal senzill del xut franc a porteria.

Poques explicacions

Als meus fills no els he explicat que soc jo qui deixa les pilotes llestes per al xut matinal, per què, i ells tampoc han comentat res sobre això. Ja ho sabeu: últimament millor si no pregunten res. Potser pensen que és obra d’algun Pare Noel del futbol, algun ser totpoderós i generós que sap com de bé que es porten, i així els recompensa. Potser preferirien un esmorzar de veritat en lloc d’un parell de pilotes al costat de la porteria. Potser no pensen res i simplement trepitgen el primer que es troben.

Notícies relacionades

Illa, malgrat Sánchez

Ciutats sostenibles: no són utòpiques

De vegades desperto i les pilotes segueixen allà. En aquest cas soc jo el que fa els gols, que és una mica com menjar-te les sobres del sopar amb desgana. La vida adulta consisteix a menjar sobres i anar per casa apagant el llum en habitacions buides preguntant a l’aire qui l’ha deixat encesa. A casa meva passa el que passa a qualsevol altra casa. Creues el dia fent cobertures, ja sigui a l’interior que no torna, al central que s’incorpora o al lateral que puja la banda. La vida adulta a estones sembla una estafa.

Recordant els cromos

I si els meus fills no pregunten res, últimament, doncs millor. El Teo es va acostar a la tele i em va preguntar de quin equip eren els que jugaven vestits de blanc. Li vaig dir que del Reial Madrid, que recordés els cromos i que això ho sabia fins i tot un nen de tres anys, i ell em va contestar: «Ah, però jo no, que jo en tinc quatre, que ets tonto». Dues pilotes els deixo cada nit, amb tot el meu amor, i així m’ho paga. Els meus dies com a referent s’acaben.