IDEES

Tan llargs comiats

És especialment injust que aquests dies ningú pugui dir adeu amb temps i amb abraçades

2
Es llegeix en minuts
53006123 60

53006123 60 / Emilio Morenatti (AP)

Cantava un amic que com més llargs són els comiats, més destinats estan els que s’acomiaden a continuar junts o a retrobar-se. En realitat, el tema, que va compondre després de tornar a trencar amb una nòvia, era més bonic: «Són tan llargs els nostres comiats, que sempre sé que tornarem».

Per això és especialment injust que aquests dies ningú pugui dir adeu amb temps i amb abraçades, sense pressa ni emojis. Que només se’ls dediqui un discurs als famosos i no als anònims. Allà va el meu. Per a tu i per a tots els que no s’estan podent acomiadar.

Soc a la rebotiga de la teva botiga de Campo Sagrado calcant un còmic de Don Miki en un d’aquests papers transparents que utilitzeu per embolicar el pernil dolç tot just sortit de la talladora. Fa mal pensar ara que eres tu que em cuidava en els vuitanta quan no podia anar a l’escola perquè estava malalt. Una grip lleu. Calco la Daisy, el Donald, el Pluto i el Goofy en aquesta habitació on fa olor de taronges i arròs.

El teu riure, ja ho sabia de nen, era més contagiós que l’accent regional més dolç i més dolç que un pastís de la Méndez. Havies obert aquesta petita botiga al costat de casa teva sense ascensor, la primera que van trepitjar els meus pares quan van arribar per primera vegada a Barcelona. No t’anava malament, perquè eres la millor venedora. Eres el tipus de dona que podries convèncer un calb de comprar-se una pinta i, alhora, eres el tipus de dona que mai li vendria una pinta a un calb, que no encolomaria a ningú una cosa innecessària.

Estaves acostumada a esperar amb un somriure, perquè el teu marit treballava de camioner i encadenava rutes i Marlboros i trucades des de Sevilla o Logronyo. Se’t donava bé esperar i fins i tot avançar-te als fets. Anys després, quan una nit vaig anar a sopar a casa teva amb uns amics, abans del primer xarrup d’orujo vas repartir Alka-Seltzers. Ho vas fer amb una rialla ballant a la teva boca. De la mateixa manera que intentaves que tothom s’ho passés bé en aquell moment, no volies que ningú s’ho passés malament l’endemà. Així que t’anticipaves fins i tot a la nostra ressaca.

Si una camisa era lletja, deies que era extremada i aquesta virtut teva de veure les coses pel perfil bo es manifestava en el teu riure remolí. Tal estrèpit en la teva rialla que un podria pensar que fins i tot Beethoven s’hi havia inspirat escriure ‘Per a l’Elisa’: tu no et deies així, faria falta una lletra abans de la E, però és que Beethoven era dur d’oïda, així que continuo convençut que te la va voler dedicar.

Notícies relacionades

Sempre em deies que la meva mania d’escriure em venia de tu, que tenia una tia amb molta imaginació, molt comediant. I sé que voldries que ara ho fes, que t’escrigués. I que m’aferrés a aquest record a la botiga, però que el rematés bé. Així, per exemple: un dia del 86 o del 87 es van acabar els papers transparents de l’embotit i no podia continuar calcant. «Perfecte, felicitats, va arribar el moment», vas dir, per una vegada solemne. Vas tornar amb una llibreta d’espiral de paper gruixut: «Ja no has de calcar, carinyo. Ara dibuixa el que et passi pel cap». Això he fet. Gràcies.

             

Temes:

Coronavirus