¿De qui són les nits de dissabte?

Mai està el món tan per estrenar, tan brillant i setinat, com dissabte a la nit davant del mirall cinc minuts abans de sortir de casa. ¿Recordes aquesta sensació?

Aquí corba els cabells Tony Manero, frunzeix els llavis ‘La noia de rosa’ o Albert Finney mira molt desafiador el seu retrat a ‘Sábado noche, domingo mañana’, per després deixar-se anar a si mateix: «Tot el que la gent pensa que soc, és el que no soc. Només surto per passar una bona estona. La resta és propaganda».

Penso en ells perquè aquesta setmana he llegit ‘Sábado noche’, de Susan Orlean, que edita ara en castellà Temes de Hoy: una col·lecció de cròniques que intenta esbossar un retrat de la societat nord-americana veient com passa aquesta nit crucial.

Cotxes que fan voltes tota aquesta revetlla en una ciutat d’Indiana. Festes de joves d’uns quinze anys en un lloc d’Arizona amb sobrepoblació de cactus i badalls. Bojos de la polka a Maryland. Músics lounge temorosos de l’arribada del vídeo que podria matar el pobre grup de versions. Cangurs i homicides i busos de campus femenins que van a desfasar a Harvard. I gent a la presó: l’alcaid diu que no vol imaginar un lloc on els presos hagin oblidat què és un dissabte a la nit.

Notícies relacionades

¿Per què es protegeix els fumadors?

Les tres grans idees de l’FMI

Orlean aconsegueix entendre la societat ianqui de 1990 a través de què fa quan es proposa fer el que vol i no el que ha de fer o el que li imposen. I fa atenció també a aquells que consideren que dissabte a la nit és només una més: són els ociosos, els rics, que tenien balls i recepcions cada dia de la setmana i que, quan els obrers van aconseguir el dret a descans el dissabte a la tarda, van començar a dir que ells sortien qualsevol nit menys aquesta, la típica, la de la plebs. Ara en dirien ‘juernes’.

¿De qui són les nits de dissabte? La resposta està en les tornades i les escenes i els carrers. Són de qui les canta i les protagonitza. Com els personatges de l’arrencada d’aquest text. Nik Cohn descriu gent així al seu ‘Ritos tribales del nuevo sábado noche’: opulents però pobres, orgullosos però tímids. Amb les ganes de brillar que només té qui ha passat tota una setmana apagat.