Les llistes tontes

En aquests dies sufocants, no hi ha un mitjà de comunicació que no hagi presentat la seva llista de consells per enfrontar-se a l'onada de calor. Llistes del que s'ha de fer en general: beure, evitar les activitats físiques intenses durant les hores de temperatures màximes, portar roba fresca i folgada, protectors solars… ¿Alguna cosa nova? No, res que no sabéssim tots.

Tampoc trobarem propostes sorprenents en les llistes que volen resoldre el problema del son en les nits caloroses. ¿Hi ha algú que no sabés que les dutxes fredes són un error? I això d'abaixar les persianes perquè no entri el sol a casa durant el dia ho hem vist fer als nostres pares i avis, que ens han transmès aquest costum gairebé sempre demanant-nos, amb la vehemència que exigeix evitar la irrupció d'un convidat indesitjable, «abaixa la persiana, que no entri la calor», «corre les cortines, així no entra el sol». El que no sabíem de casa, ens ho dictaven l'instint o el sentit comú. ¿Algú necessita que li recordin que és millor dormir amb un pijama lleuger? ¿A ningú se li hauria ocorregut el recurs al drap humit? ¿Necessita algú la ratificació d'una llista per realitzar la fantasia del coixí ficat a la nevera o en tenia prou amb la pròpia desesperació d'una segona nit sense dormir?

FALSA COMUNICACIÓ

He revisat les llistes de consells d'aquest any abans de redactar aquest text. Res de nou. ¿Quin sentit tenen, doncs? En un sentit estricte, ni tan sols comuniquen, perquè per a això és necessari que hi hagi un buit d'informació, que la persona que parla o escriu transmeti al seu interlocutor alguna cosa nova. He sigut professora d'espanyol com a llengua estrangera durant molts anys i en els manuals he trobat molts exemples de falsa comunicació, diàlegs idiotes que tenien com a única funció practicar una estructura gramatical ignorant el principi elemental de la comunicació: que sempre té algun objectiu i que entre aquestes objectius no es troba, per exemple, «usaré el pretèrit indefinit en cada frase». Alguns d'aquests diàlegs 'didàctics' serien impensables a la vida real. ¿Quina cara se'ls quedaria a vostès si algú els fes una pregunta d'aquest tipus? «Ara tu, Rosa. Digue'm, ¿com et dius?». Les reaccions poden ser molt variades, des del riure fins al desconcert, passant per l'enrabiada. No ens agrada que ens diguin el que ja sabem.

Però cada any, amb la mateixa inexorabilitat de les estacions, apareixen les llistes amb consells contra la calor. I tots els anys les llegim. ¿Per què?

Sobre les raons dels altres només puc especular, però en el meu cas sé que les llegeixo perquè em conforten i em donen una sensació de control. La calor em supera, m'aixafa, m'asfixia, em desvetlla, em fa perdre l'humor, em treu la fam. Però tinc una llista. Que no diu més que el que ja coneixem, sí, però des de l'autoritat de ser una enumeració ordenada. Les llistes tenen una potestat que deriva d'una barreja de pensament màgic i tradició escolar o cultural. En la meva jerarquia personal, les menys categòriques són les enumeracions amb punts, els negres són més contundents que els blancs. Seguirien les llistes amb lletres i, dotades de més ascendència, les numerades.

Són un instrument poderós, categòric quan s'hi recorre en les discussions: «Això és així per tres raons, la primera…». Per més que despertin en mi ganes d'arrencar-los els dits que aixequen o abaixen (hi ha dues escoles, segons sembla) mentre enumeren, reconec que m'obliguen a refrenar-los fins que han arribat al punt tres. Però les llistes de tres només serveixen en la llengua oral; per a l'escriptura, la tradició ens exigeix almenys cinc. Amb menys de cinc no ho considerem una llista. Per quatre consells contra la calor, no m'aturo a llegir. A partir de cinc, doncs sí.

UNA COSA QUE ESTÀ A LES NOSTRES MANS

Notícies relacionades

Plorar de pena

Les incògnites del 12M

Curiosament, hi ha números que veiem (o que veig) més adequats per fer llistes. Fixin-se que poques vegades trobaran llistes de 6, 8 o 9 ítems. El pobre 6 és un número sandvitx, un germà mitjà entre dos dels números favorits. El 8 suggereix una llista toveta, que no s'ha sabut reduir a 7, un número tan valorat, tan talismà. El 9 és de dropos, perquè, posats a fer, per què no arribar a un decàleg, que té més tradició i més pes.

Llistes tontes, trivials, redundants. I tan consoladores. Beneïdes llistes que ens prometen consol, que ens diuen que podem fer alguna cosa que està a les nostres mans. Aquesta és la seva utilitat. Així que gràcies de tot cor als que una vegada més ens reconforten amb aquestes enumeracions. «1. Begui. Hidrati's». Per descomptat, ara mateix ho faig. Després passaré al punt 2. No podràs amb mi, calor, tinc una llista.