L'autor de l'autor

Cadascú té dret als seus mites i a les seves litúrgies. De vegades em dic que no sóc mi- tòman, però he estat davant la tomba deMachadoa Cotlliure i he seguit els passos delChe Guevaraa Bolívia. He pres un daiquiri al petit altar que els del Floridita encara dediquen aHemingwaya l'Havana i he interpretat una petita peça en un orgue que, segons un amable sacerdot, havia estat tocat ni més ni menys que perJohann Sebastian Bach.La vida està feta de gent desconeguda. Som en les coses i en la memòria de les coses.

Potser és per aquesta mitomania no reconeguda que vaig voler dormir a l'Hotel de la Poste de Saint- Louis, a la desembocadura del riu Senegal. Allà el temps es va aturar en els primers passos de l'aviació. AllàSantos DumontiSaint-Exupéryes trobaven després d'haver deixat els seus sacs de correu a bord d'avions fràgils.Saint-Exupéryfeia la ruta del Sàhara, i algunes nits devia haver vist l'asteroide del petit príncep.Santos Dumondencara va anar més lluny i va creuar l'Atlàntic per portar cartes fins a Amèrica. En temps d'e-mails, convé recordar l'epopeia d'aquells senyors que es jugaven la vida per una carta d'amor sense obrir.

Ara ens arriben revelacions a través del temps. Ens les explica un senyor de 88 anys,Horst Rippert,que afirma que va ser ell qui va abatre l'avió deSaint-Exupérysobre el Mediterrani.Saint-Exupéryva desaparèixer després d'un vol de reconeixement el 1944 davant Marsella a bord d'un Lightning.Rippert,amb 24 anys, pilotava un àgil Messerschmitt 109 i no ho va dubtar. En la guerra no es pregunta qui és l'enemic, perquè si se sabés potser ningú es decidiria a disparar.

Rippertexplica que ben aviat va saber la identitat del pilot que havia enviat al fons del mar.Saint- Exupéryno era un desconegut per a cap pilot de la Luftwaffe, un cos format generalment per joves cultes i selectes en un món armat en què l'aviació de caça era un cos d'elit. Es va acabar la guerra iRippertes va quedar amb el seu secret. ¿Què li va passar pel cap per silenciar un abatiment sense glòria --Saint-Exupéryanava desarmat-- i per seguir llegint les obretes del seu enemic bèl.lic i, tot i això, amic intel.lectual?

Ripperti el seu Em-109 van impedir queSaint-Exupéryseguís escrivint. Potser va ser un encert.Saint- Exupéryhauria aterrat en l'última missió a la seva base de Còrsega, s'hauria acabat la guerra i el verdader abatiment hauria començat llavors en una Europa escassament receptiva a petits prínceps, a guineus domesticables, a baobabs excessius i a reis excèntrics. En realitat el pilot alemany ens explica ara que de la mateixa manera queSaint-Exupéryva ser l'autor de les seves obres,Rippertva ser l'autor de Saint-Exupery. SiRippertno l'hagués abatut, ¿quin misteri ens quedaria de l'autor fran- cès? En cas que hagués sobreviscut, les enciclopèdies haurien parlat de la condició d'aviador deSaint- Exupérynomés en un parell de línies.Rippertel va elevar a mite. Però ara, explicant la veritat,Rippertens recorda la condició vulnerable de l'heroi solitari. I, sense misteri, hi ha soldat, però no hi ha misteri. I els escriptors sense misteri són només pasta de paper.

Notícies relacionades

Naturgy: no tots els fons són iguals

La immoralitat d’EH Bildu

Volàtils

De tot el que escoltem en queda molt poc. De tot el que diem ens n'oblidem. Som una pissarra verda que cada dia serà esborrada. L'única cosa que ens en queda és la pols del guix.