'White Boy Rick': cap de turc

Richard Wershe Jr. va ser detingut el maig del 1988 en possessió de 8 quilos de cocaïna. Tenia 17 anys. La premsa de Detroit es va afanyar a descriure el noi utilitzant qualificatius com “capo” o “senyor de la droga”; la possibilitat que un mocós blanc a qutot just li creixia el bigoti fos cap d’una banda de negrates expresidiaris era massa bonica per no donar-la per bona, malgrat que no n’hi hagués cap més evidència que algun comentari vague de la policia.

Poc després, Wershe era empresonat per tota la vida malgrat que en realitat era un camell d’estar per casa. El seu gran crim era un altre: durant anys havia sigut un delator. L’FBI li havia ensenyat tot el que sabia sobre vendre drogues i l’havia infiltrat en una de les bandes més perilloses de la ciutat. I, quan s’havia convertit en una patata calenta, l’havien deixat penjat. ‘White Boy Rick’, des d’avui als cines, explica la seva història.

Wershe va créixer en el lumpen. El seu pare els va educar, a ell i a la seva germana, en un barri que era un niu d’addictes al crac mentre es guanyava la vida venent armes al domicili familiar. Quan el petit Rick tenia vuit anys, ja sabia com utilitzar una pistola. En tot cas, quan els agents van trucar a la seva porta el 1984, no va ser per detenir ningú; volien detalls sobre alguns sospitosos del barri. El pare va dir no saber-ne res, però el fill, amb només 14 anys, coneixia tota la informació. No és que ell estigués implicat en el tràfic; simplement era un noi espavilat. I així va ser com Richard Wershe es va convertir en el confident més jove de la història de l’FBI.

Poques setmanes després, ja estava en contacte amb els criminals més importants de la ciutat. Posar la vida d’un nen en risc no era precisament un mètode autoritzat pels federals, però no volien prescindir dels seus serveis: era un xivato molt bo. De fet, massa bo; tant, que la seva informació va deixar al descobert una conspiració política i policial a gran escala, que va provocar la detenció de 18 policies. Delatar delinqüents era una cosa; destapar els draps bruts dels servidors públics n’era una altra de ben diferent.

Empresonat de per vida

L’FBI no podia arriscar-se que les seves pràctiques quedessin exposades, així que van trencar relacions ràpidament amb Wershe. El noi va haver de trobar la manera de sobreviure als carrers sense protecció, i només se n’hi va acudir una: fer allò per al que l’havien format. Poc després de posar-se a vendre cocaïna pel seu compte, va començar a passejar-se per la ciutat al volant d’un ‘jeep’ blanc malgrat que no tenia permís de conduir, amb abrics de visó i cadenes i cinturons d’or, i Rolex adornats amb diamants. Menys d’un any després era detingut.

Notícies relacionades

Paradisos per a golafres a Barcelona: aletes a 50 cèntims, bufets lliures i còctels a 5 euros

Menja per menys de 9 euros a Barcelona

Per desgràcia seva, aleshores estava vigent a Michigan una llei anomenada 650 Lifer, segons la qual aquelles persones arrestades en possessió d’almenys 650 grams de cocaïna o heroïna podien ser empresonades per tota la vida i sense opció de sol·licitar la llibertat condicional. Durant el procés, el jutge va dir d’ell que era “pitjor que un assassí en sèrie”.

La polèmica llei va ser derogada el 1998 i, com a conseqüència, centenars de criminals van sortir en llibertat. Però Wershe, no. Ell i els seus advocats es van veure atrapats en un embolic d’obstacles burocràtics que van impedir-ne l’alliberament. Els dos fills que havia tingut just abans d’entrar a la presó van anar creixent, i els seus sis nets van anar naixent. El 2017, just abans de fer 48 anys, finalment se li va concedir la condicional, però des d’aleshores continua sota custòdia per un delicte relacionat amb el comerç amb cotxes robats del qual es va declarar culpable des de la presó, pel que sembla per protegir la seva germana i la seva mare. Sortirà al carrer el 25 de novembre del 2020; si no és, és clar, que alguna cosa o algú ho impedeixi.