David Mitchell: «Llegir és un acte polític»

Quan vostè va néixer, el gener de 1969, Utopia Avenue, el grup, ja havia deixat d’existir. ¿D’on sorgeix la fascinació per aquell període de temps que no va arribar a viure ni tan sols de petit?

És fàcil explicar-ho. El 1967 la música era boníssima, tot semblava per estrenar, la revolució estava en l’aire, cada poques setmanes naixien noves formes d’art... Tot això constitueix un imant d’atenció per a les generacions posteriors. Així que era una elecció òbvia. Molts altres escriptors i cineastes s’han sentit abans fascinats per aquesta particular finestra en el temps per les mateixes raons. A més, en el pas de 1967 a 1968 es va produir un canvi dramàtic i es va passar de l’estiu de l’amor i les flors als cabells als motins als carrers i la guerra del Vietnam. Aquest contrast és molt interessant per a la narrativa i explica perfectament el marc de la novel·la.

¿Quan i on va descobrir la música d’aquell període?

El 1984, quan tenia 15 anys, uns veïns em van contractar perquè cuidés el seu fill mentre ells anaven a jugar a esquaix. Eren antics ‘hippies’ i tenien una bona col·lecció de discos dels 60. I allà a casa seva va ser on vaig descobrir el ‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band’. Sé que això que diré és un clixé, però em va explotar el cap. Era sorprenent. Mai havia sentit, o tocat, una cosa semblant. Cada cançó individual és una obra mestra. Fins i tot les més aparentment fluixes, com ‘Lovely Rita’, són meravelloses. És un àlbum amb una atmosfera i una dinàmica increïbles. ¡I la manera com estan seqüenciades les cançons! La paraula que se m’acut és ‘propinqüitat’...

¿Disculpi?

Sona bastant horrible, ¿veritat? [rialles] La juxtaposició de dues cançons crea un espai intermedi que té valor en si mateix. Te’n poso un exemple: quan acaba ‘Within you, without you’, com la cua d’un cometa d’exotisme indi, i apareix el clarinet de ‘When I’m sixty four’, es genera un moment molt especial. El disc és ple de moments com aquest. Així que descobrir-lo va ser com si una nau interestel·lar arribés al meu petit planeta Duran Duran i obrís la porta a un munt de música al·lucinant.

Anava a preguntar-li pel seu elapé favorit d’aquells anys, però ja no sé si és necessari...

Crec que ‘Sgt. Pepper’s’ és l’obra més valuosa d’aquell temps, sí. Però sento una gran debilitat personal per ‘Liege and liefe’, de Fairport Convention, i per cançons soltes com ara ‘See Emily play’, de Pink Floyd, i ‘Albatross’, de Fleetwood Mac. Els Kinks també em semblen un grup imponent, tot i que sovint se’ls infravalora, potser perquè bàsicament depenien d’un únic compositor. I no vull deixar d’esmentar Traffic i el seu disc ‘The low spark of high heeled boys’, que és una mica posterior però és fabulós.

¿No és una missió impossible traduir a la prosa l’experiència de crear i escoltar música?

Aquest era el gran repte d’aquesta novel·la. Hi ha una famosa cita de Frank Zappa (tot i que no estic gaire segur que en realitat sigui seva) que diu que escriure sobre música és com ballar sobre arquitectura. És una cosa que no pots fer. I a mi m’atrau aquesta impossibilitat. Sé que una novel·la sobre música és gairebé un oxímoron. Les novel·les no tenen altaveus, però poden ser molt bones a l’hora de descriure emocions, sentiments, l’impacte de la música als cossos i a les ments. Les novel·les es construeixen a partir de cinc pilars: argument, personatges, idees, llenguatge i estructura. Jo he intentat que tots resultin en certa manera musicals.

Un altre repte ha sigut haver d’escriure les lletres de les cançons.

¡He après que escriure lletres és molt difícil! Pot semblar fàcil, perquè sobre el paper és com mala poesia, però és molt complicat. I encara ho és més si no tens prèviament una música on encaixar-les. Des que vaig escriure la novel·la sento un gran respecte per Bernie Taupin, el lletrista d’Elton John, que escrivia les cançons sense una música que li servís de referència. El que jo feia era pensar en la melodia d’alguna cançó més o menys fosca i construir la lletra a partir d’allà. Però amb una dificultat afegida, perquè havia d’escriure les lletres de tres compositors diferents, així que calia anar canviant l’estil. Trigava entre dos i tres dies a escriure cada lletra. Però va ser molt divertit.

Aquesta no és una història típica d’ascens i caiguda. ¿L’obsessionava evitar tots aquests clixés que se solen associar a les històries de grups de rock?

Absolutament. De manera molt deliberada vaig intentar que tot el que li passa a la banda passa perquè no és el que passa en la versió clixé, per dir-ho així. Això fa que el camí sigui una mica inusual. El mànager no és un lladre, sinó un paio bastant honest, els membres del grup no es coneixen a l’escola d’art, hi ha algunes drogues però ningú acaba patint massa per això, ningú se suïcida, la banda no es desintegra enmig de picabaralles personals i discrepàncies artístiques...

¿Tenia al cap músics reals quan va construir els personatges principals de la novel·la?

¡M’encanta aquest joc! Diguem-ne que tenia alguns donants de l’ADN. No és que Elf sigui Sandy Denny, però hi ha bastant ADN de Sandy Denny en Elf. El mateix val per a Jasper i Syd Barrett, Dean i Ray Davies, i Griff i Ginger Baker, tot i que un Ginger Baker maco [rialles].

En el llibre, alguns dels personatges interactuen amb els seus donants de l’ADN.

Sí, és una cosa que vaig fer en part com un mecanisme de defensa. Si Elf es troba amb Sandy Denny, ¡ningú podrà dir que és Sandy Denny!

La música del grup Utopia Avenue barreja diversos gèneres (psicodèlia, folk, rock, blues, jazz...) i quan als seus membres se’ls pregunta a quina categoria pertanyen, responen que això és com preguntar a un ornitorrinc quina classe d’animal és. Com a escriptor, ¿se sent vostè també com un ornitorrinc?

Intento no pensar gaire quina classe d’escriptor soc, igual que un ornitorrinc no es planteja què és un ornitorrinc. La meva tasca no és definir-me a mi mateix com a novel·lista i, de fet, crec que pensar massa quina és la meva condició taxonòmica només pot tenir conseqüències negatives. Així que quan em pregunten això, acostumo a agrair l’interès i esquivar la pregunta amb elegància.

‘Utopia Avenue’ pot llegir-se com un nou capítol d’aquesta gran obra única en expansió que alguns han anomenat el ‘mitchellvers’ i, de fet, s’hi poden trobar almenys una dotzena d’al·lusions als seus anteriors llibres. ¿No li fa por alienar els nous lectors?

En realitat, no, perquè, per mi, la regla prioritària a l’escriure una novel·la és que pugui ser llegida per qualsevol lector, tot i que mai abans hagi tingut un llibre meu a les mans. Ara bé, si has llegit les meves obres anteriors, potser podràs disfrutar d’aquest llibre d’una manera una mica diferent. I fins i tot és possible que la interpretació que uns i altres lectors facin dels mateixos fets sigui diferent, però no passa res, perquè totes seran igualment vàlides.

És temptador pensar que les parets del seu despatx estan cobertes de mapes de personatges, relacions, fets i dates de tots els seus llibres de manera que els pugui tenir sempre a mà.

[Mitchell agafa l’ordinador portàtil i el passeja per tota l’estança perquè l’entrevistador comprovi que no existeixen aquests mapes] Com pots veure, això no és el cau de Gandalf, sinó una habitació perfectament ordinària en una casa corrent situada al camp irlandès. De fet, acostumo a oblidar-me dels meus personatges i del que els passa. Quan estic treballant en una història i penso que potser un personatge de les meves anteriors novel·les podria jugar un paper en la narració, he de tornar a repassar els llibres, i amb freqüència faig descobriments sorprenents. Com si el meu jo del passat enviés un missatge en una ampolla al meu jo del present a través de la lletra impresa.

L’època en què transcorre ‘Utopia Avenue’ va ser un període en què molta gent creia veritablement que la nova música podia canviar el món. ¿Ha pensat alguna vegada que la literatura pot servir per canviar les coses?

Notícies relacionades

El museu dels globus de la tercera temporada d'‘Emily in Paris’ obre a Barcelona l'1 de maig

Música, fantasia, dansa i burlesque

Si parlem de canviar el món, la resposta és no... i sí. No de manera directa i immediata. És la política la que canvia el món. Ara bé, són les persones les que fan la política. I la literatura, com l’art i la música, afecta les persones i la manera com pensen i com senten. És cert que la literatura no té el poder mobilitzador que té la música. No s’apleguen 60.000 persones a l’estadi de Wembley per corejar paràgrafs de Tolstoi o Shakespeare. Però milions de persones han llegit ‘1984’, de George Orwell i, gràcies a això, han tingut una millor comprensió de què és i com funciona el totalitarisme. La lectura és, en si mateixa, un acte polític. Llegir suposa apartar-te del discurs social dominant i dedicar un temps a conèixer les idees d’una altra persona. I quan surts d’allà, ja no ets exactament el mateix que abans. Les dictadures desconfien de la literatura, perquè la literatura alimenta el pensament independent i la capacitat de concentració. Llegir és com anar a un gimnàs mental per desenvolupar el múscul de l’atenció. De fet, si ho penses bé, l’art existeix per canviar el món a través del canvi de les mentalitats.