Olivia Laing: «Kathy Acker era una pirata de la literatura, i jo l'he imitat»

La literatura de la nord-americana Kathy Acker, autora llegendària de la literatura punk dels anys 70, gran amiga d’Alan Moore, capaç de reescriure bona part de ‘Grans esperances’ de Dickens en clau hipersexual i violenta, ha experimentat un ‘revival’ en els 20 anys transcorreguts després de la seva mort. Que l’excel·lent autora britànica Olivia Laing hagi utilitzat la seva veu emulant-la (perquè Acker era una seguidora fervorosa del ‘cut-up’ a l’estil Burroughs) en el seu debut a la ficció n’és una bona prova. A ‘Crudo’ (Alpha Decay) Laing relata la seva vida com si l’esperit de la nord-americana l’hagués posseïda.

Els seus llibres de no ficció, ‘El viaje a Echo Spring’ i ‘La ciudad solitaria’, que exploren la relació entre el dolor i la creació, ¿l’havien preparat per abordar aquesta novel·la?

Sí, absolutament. ‘Crudo’ va sorgir perquè estava provant d’escriure un nou llibre de no ficció, però es va apoderar de mi tota la velocitat i l’ansietat de la vida política, la inseguretat d’estar vivint en un món dirigit per Trump, i em vaig adonar que no podia utilitzar la veu tranquil·la de la meva no-ficció. Necessitava una veu més salvatge i relliscosa.

¿Com va arribar a Kathy Acker?

Estava a Itàlia llegint la biografia d’Acker de Chris Kraus i els seus primers relats i em van emocionar tant els seus textos en primera persona que simplement em vaig dedicar a copiar-los en llibretes. El que vaig fer va ser adaptar aquesta veu seva tan personal als esdeveniments de la meva vida. Tan aviat com ho vaig fer vaig saber que havia trobat una veu que podia captar tota la bogeria del present.

¿En quina mesura es va identificar amb aquesta dona tan radical?

La vaig llegir molt a la meva adolescència, però tornar-hi va ser emocionant. Va escriure tan directament sobre el moment en què vivia, que no difereix en res als temps actuals: l’auge de l’extrema dreta, el terrorisme, els temors apocalíptics, la por de l’amor i de la intimitat. Fusionar les nostres identitats va ser molt divertit per a mi. Gairebé tot al llibre em va passar a mi, però de vegades el rerefons de la història pertany a Acker.

El que ha aconseguit amb aquest sistema és fer un nou model d’autoficció, una autoficció convertida en, diguem-ne, un plagi. Vostè ha reescrit els textos d’Acker, però vostè ja ho va fer abans amb Dickens i amb Cervantes.

Sí, no acaba de ser exactament autoficció perquè part de la història també és la biografia d’Acker, però això també em permet allunyar-me i dir coses honestes sobre mi mateixa. El terme autoficció no sé si m’agrada gaire perquè, la veritat, escriure sobre un mateix no és gens nou. Acker era una pirata de la literatura, robava tot el que necessitava i jo l’he imitat. Jo també em sento una pirata.  Em sembla un model llibertari excel·lent. 

‘Crudo’ és una novel·la que parla de la intimitat d’una dona, de les seves contradiccions i caos mental. Podria haver-se quedat només amb això, però l’emmarca en aquest món caòtic en què Trump sembla que sempre està a punt d’organitzar una guerra nuclear. M’imagino que neix de les seves pors.

¡Dels meus terrors! Sí, em vaig veure arrossegada per la sensació que vivíem temps molt foscos. No només Trump, també hi ha el ‘brexit’, el canvi climàtic, l’auge de l’extrema dreta. Volia documentar aquest moment tal com el sentia tant a nivell personal com polític, dos terrenys que internet ha acabat fusionant.

S’ha valgut d’un estil humorístic per a un tema que en principi no té cap gracia.

La meva no-ficció no és gens graciosa, però havia de tenir un humor fosc, a causa de l’egoisme grotesc de la Kathy, és a dir del meu egoisme grotesc. El vaig escriure quan m’havia de casar i realment el tema és com s’aprèn a estimar. La manera en què em vaig comportar llavors va ser una mica vergonyosa però també divertida. Senzillament volia capturar aquest caos.

‘Crudo’, que també és el títol de l’original, és una paraula italiana (i espanyola) que s’utilitza als restaurants de moda. ¿Per què aquest títol? 

He planificat quatre novel·les, un quartet, escrit a intervals de 10 anys i totes amb noms que al·ludeixen a la cuina. Volia que el meu llibre fos cru. El vaig escriure en set setmanes, de dilluns a diumenge. No el vaig editar ni el vaig tornar a llegir i els meus editors van accedir a no tocar-lo gaire per preservar aquesta sensació de cruesa. Volia que fos com una càpsula del temps, una impressió exacta d’aquell moment. I també és un llibre sobre l’amor i la desesperació i el que significa obrir-se als altres.

Notícies relacionades

Amb el peu esquerre

"Aquesta és la millor finestra per a la moda nupcial"

Sembla que ‘Crudo’ ha inaugurat una nova via de ficció en la seva carrera, ¿això vol dir que no tornarà als seus famosos reportatges literaris?

Els simultaniejaré. Estic escrivint un llibre d’assajos sobre l’art i la política que apareixerà l’any que ve. I el 2021, un altre sobre el cos i la llibertat. Però després m’agradaria abordar una altra novel·la: vull veure què farà la Kathy a continuació.