Crepuscular Kureishi

No hi ha misericòrdia a l’última novel·la deHanif Kureishi, ‘Nada de nada’ / ‘Res de res’ (Anagrama). Això no és una novetat, un Kureishi amable seria com un cafè descafeïnat i aigualit. No hi ha res a témer: aquesta ficció grotesca i tremenda té alguna cosa de vodevil monstruós. Va d’un egòlatra i impotent director de cine a qui els anys han relegat a una cadira de rodes mentre és testimoni, de nou impotent, de com la seva jove dona li fa el salt amb un dels seus amics a l’habitació del costat de la seva mansió londinenca. Esperits sensibles absteniu-vos.

I no obstant, alguna cosa ha canviat. La trajectòria literària d’aquest britànic fill de pakistanès i anglesa podria molt bé relatar-se a partir del seu tractament del sexe, gairebé un monotema a les seves novel·les. Així, va ser rebel i sense prejudicis en les primeres (especialment a‘La meva preciosa bugaderia’), intens i torturat a ‘Intimitat’ (relat poc amagat de la seva crisi matrimonial amb molta gimnàstica eròtica explícita) i amb una preocupant obsessió per airejar la decadència sexual dels seus crepusculars personatges en els últims treballs.

Misteris de la libido 

A Kureishi, cal dir-ho, se’l veu bé als seus 64 anys i les notícies de les seves aventures sentimentals –que els tabloides segueixen amb fruïció– l’assenyalen en plena forma. Però a les seves obres no fan més que aparèixer andropàusics en hores baixes. “Freud deia que la libido és una cosa que no mor mai. El que és una sort, perquè això és el que fa que t’aixequis al matí i t’obliga a moure’t. D’una altra manera, estaríem tots vivint al cos de Donald Trump”, afirma. 

Així que, amb una mare de 92 anys més o menys activa i la confessió d’alguns forats en la memòria –aquest oblit habitual dels noms–, Kureishi pren consciència de la pèrdua: “Amb l’edat acabes perdent-ho tot, tant si ets un multimilionari com si ets pobre. Fer-se gran és una suma de pèrdues que pot ser molt dura, però també pots aprendre a disfrutar. Jo estic en aquell moment en què la bossa que prèviament he omplert comença a buidar-se”.

Notícies relacionades

El museu dels globus de la tercera temporada d'‘Emily in Paris’ obre a Barcelona l'1 de maig

Música, fantasia, dansa i burlesque

L’expressió adusta típicament kureishiana també ajuda a mantenir l’encant malcarat del personatge. Contesta amb freda cortesia a tot el que se li pregunta, però manté la cua de l’ull al rellotge per no regalar ni un minut més en les seves respostes: “El meu protagonista és un home dels anys 60 i un símbol de l’esgotament dels ideals d’aquella època tal com la vam conèixer. És clar que hem avançat bastant en la lluita dels drets dels gais, les dones i la igualtat racial, però encara hi ha camí per fer. Per això ha aparegut el Me Too, clau a Occident i al món musulmà”. L’autor pensa en els seus tres fills i en les poques possibilitats de futur que entreveu per a ells.

El ‘brexit’ al lluny 

No és que fos gaire optimista als anys 80, quan va retratar la convulsa era thatcheriana, però ara sembla haver tancat una mica més la porta als retrats socials: “Avui és molt difícil escriure sobre la societat britànica, perquè es troba en un absolut caosque a més canvia de manera molt ràpida com per poder fer-ne una foto fixa. A mi m’agrada tractar les qüestions polítiques d’una forma més lateral, explicar-ho des de la perspectiva del personatge”. Assumeix que l’emigració, que tanta importància ha tingut a la seva obra i en la seva vida, és avui la pedra de toc de la política britànica. “Està clar que amb el ‘brexit’, els emigrants, i molt especialment els musulmans, han sigut mostrats com una espècie de zombis perillosos per l’extrema dreta. Això és en els discursos de Marine Le Pen, en els governs hongarès i suec. A més molt probablement Theresa May va adoptar un discurs més radical per aconseguir els vots que d’una altra manera anirien a parar a l’extrema dreta”. I afegeix una reflexió que fa pensar molt, i és el fet que el jove blanc rebel que protagonitzava al costat del seu amant pakistanès ‘La meva preciosa bugaderia’, avui bé podria ser una d’aquestes persones que han vist desaparèixer l’Estat del benestar i ha decidit votar a favor del ‘brexit’. “«Tot fa molta por”, remuga.