El telèfon del carrer Verdi

Provant de teclejar «telèfon», «carrer» i «Verdi» al cercador. Resultats: al carrer de Verdi hi ha un supermercat, un restaurant indi, un banc, un pis de lloguer, un local de lloguer i altres coses per l’estil. Res de sorprenent. En els tangibles dominis de la vida real, en canvi, «telèfon», «carrer» i «Verdi», com saben els veïns, els turistes que passen fixant-s’hi i els assidus dels cines, designa un aparell dels setanta expressivament ancorat a una porta, una petita porta de fusta just al costat de les sales. Petita però a més discreta, tan discreta que sembla humil, tan incrustada a la façana que sembla que s’amagui. El telèfon és dels setanta o dels seixanta, naturalment de disc, de color gris i amb tendència a la primesa, atributs idonis per fer parella amb la porta. És un duo amb fulgors d’harmonia: si la porta hagués posat un avís a la premsa buscant parella, hauria trobat al telèfon.

Però no va ser així com van passar les coses. El telèfon va aparèixer en el buidatge d’un pis. Al veure’l, el José Ramón es va preguntar: «¿Què faig amb això?» No va haver de pensar gaire. «Doncs el poso a la porta», la qual cosa és gairebé tan sorprenent com si la porta i el telèfon s’haguessin trobat en un cafè. S’ha d’admirar la imaginació del José Ramón: un altre amb més afecció a la realitat l’hauria ofert a un mercat de vell o l’hauria llençat a les escombraries. Ell, en canvi, va donar immediatament amb la solució daliniana i el va instal·lar a la porta. La seva espontaneïtat ha donat carta de naturalesa a una expressió, «el telèfon del carrer Verdi», d’inevitable esperit obsolet: pot ser que en el passat ja existís i pot ser que designés, el més segurament, una cabina («quedem a Verdi», «però a Verdi on», «doncs en el telèfon»), però avui dia només pot apuntar a l’aparell antic de José Ramón. Tenint en compte on sol enviar la modernitat els telèfons vells, no és el més greu que li podia passar.

Un local de 3 x 0,9

José Ramón Pascual és el nom de l’home imaginatiu. El seu negoci és el buidatge de pisos. Saber que ho fa no servint-se d’una furgoneta, com els seus competidors, sinó amb una bicicleta dotada d’un gran calaix de càrrega no fa sinó accentuar el perfil del personatge: un home ha penjat un telèfon vell a la porta del seu negoci, un negoci que consisteix a desocupar pisos amb bicicleta. Però a més hi ha el local, substantiu generós per a un territori minúscul de tres metres de profunditat per 90 centímetres d’espessor al qual costa atribuir la condició d’enclavament empresarial. Però la té. «Està bé per al que tinc», diu el buidador. «Un petit escriptori, un armari i la bicicleta». Abans que Buidatges Gràcia, el minúscul local va acollir un quiosc de premsa que solia disposar els diaris del dia en una taula que els propietaris treien al carrer, s’endevinava que perquè a dintre no cabien. Pot ser que durant els anys que va estar allà fos el quiosc de premsa més petit de la ciutat.

Notícies relacionades

Bus de Barri, el model ideal malgrat ser deficitari

La investigació periodística sobre Tersa protagonitza una exposició

Pascual passa menys temps en el petit despatx que al carrer, i gairebé sempre la porta està tancada i el telèfon a la vista. Anacrònic, vell d’un temps en què comunicar-se era un plaer domèstic, el telèfon fa el que ha de fer, és a dir, atreure curiosos a la porta. El buidador de pisos ha disposat just sota de l’aparell un petit calaix amb targetes del negoci, la qual cosa dona forma a un conjunt gairebé artístic, però el cert és que la majoria dels que s’acosten no estan interessats a buidar un pis. «Es paren molts turistes, el despengen i es fan fotos, i alguns fins i tot graven vídeos», diu. No és difícil imaginar la gent circulant per Verdi i exclamant: «¡Mira! ¡Un telèfon!» com si fossin en un clar del bosc i haguessin albirat un animal en perill d’extinció. Malgrat l’edat i de la seva nova vida a la intempèrie, l’aparell està en perfecte estat, i Pascual s’ha plantejat alguna vegada instal·lar-hi una línia, la qual cosa arrodoniria l’extravagància. Però diu que no s’ho pot permetre.

Es poden buidar pisos amb una bicicleta. Simplement, Pascual fa coincidir els buidatges amb els dies de recollida de mobles. D’aquesta manera, a pedal només s’ha d’emportar el més petit. Així que presumiblement hi va haver un dia en què el telèfon va viatjar a bord del calaix per Gràcia. No ho sabia, però a l’altre costat del temps l’esperava una porta petita i amagada.