Nit anti-Champions

Si Messi passés entre aquestes taules corrents rere una pilota, hauria de tirar-li a terra la cervesa a algú perquè el miressin. Acaba de començar el partit de quarts de la Champions, el Juventus-Barça, però aquí no se sent ni un conat d’«¡uuuui!». La gent conversa sense ganyotes de patiment. «Hi ha un partit de futbol que no sé quin és», confessa en veu alta el Diego. No li cau un llamp a sobre ni una veu ressona des del cel amb el to de Pedrerol: «¡Has quedat retratat!». No hi ha ni un futboler a la rodona. Ningú que et miri com si fossis un àlien si no saps què és el fora de joc. No ho sembla, no, però aquí es treu més profit de la Champions que davant d’una tele: acabes el futbol amb una entrada de cine gratis.

És la primera «nit anti-Champions» que organitza el cine Zumzeig. Així la van batejar a Facebook juntament amb una foto que et feia sentir pudor de blasfem: ¿¡Messi guixat!? «Una nit pensada per a tu, que detestes el futbol», justificava el post. Si compraves una entrada el dia del partit d’anada de la Champions, te’n regalaven una altra per al de tornada.

«Hi ha gent a qui no li interessa el futbol, però acaba mirant-lo per inèrcia», justifica Miquel Martí, un dels sis socis que gestionen des del novembre aquest cine d’autor instal·lat a Sants. És el primer cine cooperativa de Catalunya: darrere hi ha sis socis, 19 col·laboradors, una vintena de voluntaris i més de 300 «amics». A la campanya de crowdfunding per captar fons, van aconseguir el seu objectiu –10.000 euros– en 30 hores.

El Miquel estava dient que hi ha persones que miren el futbol per inèrcia. «Però aquí, com que entres en una sala –afegeix–, t’evadeixes realment». ¿El seu objectiu? «No quedar-nos fora de joc», respon com si parlés a peu de camp. «Hi ha baixada d’assistència sempre que juga el Barça». Excepte avui.

Avui al cine s’hi veu més moviment que al bar amb tele del costat. «¿Que on és la gent? Vigilada per Montoro», respon l’Eduard, el propietari del local. «Quan el partit s’emet en obert, la gent no ve al bar», diu resignat. Dos nois sopen sense mirar el partit. Ni s’immuten amb el primer gol de la Juve. Minut 7, gran xut amb l’esquerra de Dybala. Ni un crit a l’àrbitre. Són dos espectadors anti-Champions. «La gent no és tan futbolera com fa 10 anys», assegura el Ferran. «A la meva feina, a cap ens agrada el futbol», afegeix el Joan com si fos una estadística general. És enginyer de Telecomunicacions.

Minut 22: una altra vegada Dybala amb l’esquerra. Un altre gol que passa inadvertit. «No m’interessa el més mínim –diu el Diego–. Me la sua. I puc seguir dient sinònims», riu. L’Ives assenteix al seu costat: «Ídem». Tots dos s’acaben una cervesa al bar del Zumzeig abans que comenci l’última sessió: clima hipster amb sofàs orellers i ni rastre de crispetes. El cine d’autor és així. Aquí la pena màxima es xiularia al veure un bol de cartró.

La sessió comença a les 21.30, just quan el partit arriba a la mitja part. Hi fan La idea de un lago, de l’argentina Milagros Mumenthaler: un poètic relat sobre l’absència. Una temàtica molt adient per a aquesta Champions: un altre relat sobre l’absència (de gols del Barça).

El Josep reparteix entrades 2x1 als espectadors d’última hora. Ell també exerceix de 2x1: és el taquiller i, en uns minuts, el projeccionista. Ningú de la cua sap que el Barça perd. «No sabíem ni que jugava», diu la Joana. «Els guanyadors som nosaltres», somriu amb les entrades a la mà. 

Notícies relacionades

Els Robin Hood dels terres

La bretxa al Més Enllà del Poblenou

La pel·lícula s’acaba a les onze, més o menys quan Luis Enrique estava dient que li costava creure en una altra remuntada. «Han quedat 3-0», informa l’Eduard, el propietari del bar, que està abaixant la persiana. «¿Contra qui jugaven?», li pregunta l’Ives, un dels espectadors.

L’Ives i 40 persones més veuran demà una pel·lícula gratis mentre bona part de la humanitat resa per una altra remuntada èpica al davant de la tele. Al Zumzeig també confien en la remuntada. «En la remuntada de les sales de cine d’autor», somriu el Miquel. «Si el Barça no passa l’eliminatòria, no podrem fer més nits anti-Champions», justifica la seva confiança. Amb Champions o sense, ningú els negarà que hi posen pilotes a la seva programació de cine de barri: la seva agenda inclou cine a l’aire lliure i fins i tot una paellada popular.