Al contraatac
La gran apagada i els fills
Si no funciona l'ordinador ni la 'tablet' ni la tele, és possible, filla meva, que amb el silenci sentis sorolls al pis del costat. No t'espantis. Són els veïns
Julio Cortázar, al Pont Neuf de París. A sota, la seva última màquina d’escriure. /
Estimada filla: Si algun dia es produeix l’apagada informàtica definitiva per un 'WannaCry' d’aquests, «tú siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti, como ahora pienso», com li va dir Goytisolo a la seva filla Julia. A l’habitació dels mals endreços de casa hi trobaràs una màquina d’escriure i alguns recanvis de tinta. La màquina està dins d’una funda de color verd. Cada lletra que toquis s’imprimeix automàticament al full de paper, que has d’enrotllar al tambor negre de la part superior. Gires i el full sortirà per la part interna. La lletra ge s’enganxa amb la efa. Separa-les. Quan s’acabi un full, el treus i n’hi fiques un altre. Et val el paper de l’ordinador.
Si hi ha línia telefònica també hi trobaràs un telèfon de disc. Connecta’l al panell i prova. És molt possible que tampoc funcioni, però si va, es posa el dit dins de cada número i es fa girar fins al límit. Cinc, fins al final, dos, fins al final, nou (llarguíssim), fins al final. I així. Primer pot ser que ningú contesti, espera que els teus amics vagin trobant telèfons vells.
A l’habitació dels mals endreços també hi trobaràs una capsa de llautó. Obre-la i veuràs una cosa que en principi et sorprendrà, perquè sempre ho has pagat tot amb el mòbil o amb targeta. Són diners. No n’hi ha gaires, però et resultaran molt útils. Són com trossos de paper amb una xifra, el mapa d’Europa per un costat i a l’altre un monument. Aquests papers els dones directament a canvi del que vulguis comprar. El que t’ho vengui t’haurà de donar el canvi. No t’oblidis mai el canvi. A partir d’ara, els sous es pagaran amb un sobre grapat i amb els trossos de paper a dins.
Un vell teatre de guinyol
Si no hi ha electricitat pensa que a l’habitació dels mals endreços hi ha un vell teatre de guinyol. Amb ell, podràs entretenir els teus fills gràcies als personatges que mouràs col·locant-te’ls a la mà com un guant. Hi ha una princesa, un llenyataire, un llop, un rei, un dimoni i un príncep. T’has d’inventar arguments al teu gust. També trobaràs un tub verd que és un calidoscopi. Enfoca al sol i veuràs una meravellosa geometria.
A l’habitació hi ha un sac de carbó i una barbacoa perquè pugueu cuinar. A les gasolineres, no s’ha sabut mai per què, hi venen llenya. També hi trobaràs un munt de llibres. És el mateix que llegeixes als e-book, però de paper. Comences per la primera pàgina i després ja com l’e-book normal. Això sí, no pots canviar la mida de la lletra.
Si no funciona l’ordinador ni la tablet ni la tele, és possible que amb tant de silenci sentis sorolls al pis del costat. No t’espantis. Són els veïns. Vaig conèixer els seus pares i pot ser que els seus fills també siguin bona gent. Pots trucar-los a la porta i conèixer-los. Si baixeu cadascun una cadira al portal, podeu passar l’estona xerrant i saludant la gent que passa. Viu, filla meva.
