L'estranya visió de Clarice Lispector

Intentar explicar qui és Clarice Lispector. Complicat. No n’hi ha prou de dir que és una de les grans escriptores (dels grans escriptors) del segle XX, la Virginia Woolf tropical. Un dels seus traductors, Gregory Rabassa, va intentar explicar-ho així: «Si Franz Kafka fos dona i brasilera». Insuficient. El nord-americà Benjamin Moser acaba de presentar 'Por qué este mundo' (a Siruela, segell que ha recollit tota l’obra de Lispector), una biografia excel·lent que malgrat la passió desplegada pel seu autor és conscient que mai aconseguirà revelar el misteri. Perquè Lispector (Txetxelnik, 1920 - Rio de Janeiro, 1977) és un enigma. En si mateixa i en la seva literatura. Un cop va viatjar a Egipte, va anar a veure l’esfinx, i anys després, de tornada al Brasil, va escriure: «No la vaig desxifrar, però tampoc ella em va desxifrar a mi».

Lispector era especial. Com els seus escrits. Aquesta dona bonica de pòmuls alts i trets asiàtics –Giorgio de Chirico li va fer un retrat icònic–, una burgesa reconcentrada en si mateixa a qui no agradava explicar-se davant la premsa. I encara que era molt coneguda en els cercles literaris brasilers, més enllà el reconeixement li va ser esquiu. Desconcertava. ¿Com valorar una Kafka amb faldilles que a més escrivia en revistes femenines sobre cuina i maquillatge? Hi ha les seves novel·les, 'La passió segons G. H.', la seva obra mestra –en què la visió d’un escarabat desencadena tant la repulsió com la recerca de l’absolut–, i 'L’hora de l’estrella', última, aproximació metafísica a la mort. Però també els seus contes, com 'El huevo y la gallina', el més famós, el més incomprensible –«és un misteri fins i tot per a mi», acostumava a dir–, marcat per una extravagant clarividència, un instant d’il·luminació que capgira la realitat. Potser per això a Lispector la van convidar una vegada a un congrés mundial de bruixeria a Bogotà i en lloc de rebutjar-ho, hi va anar. Allà es va llegir precisament 'El huevo y la gallina' amb l’esperança que fos comprès per uns quants, no amb la raó sinó amb la intuïció. «No escric per agradar a ningú», advertia.

En la tradició jueva

Moser, columnista del 'The New York Times Book Review' recorda com als 19 anys –avui en té 42– va descobrir els llibres d’aquesta autora, no gaire ben traduïts llavors a l’anglès, i com aquells escrits van despertar el que ell en diu una passió amorosa. «Ella desitjava que la consideressin una dona normal, no una llegenda, i aparentment, com a mare, esposa i algú pertanyent a la classe mitjana, ho era. Però per un altre costat, no era normal en res i tothom que la coneixia des de nena se n’adonava. Tenia una genialitat artística que l’aïllava al mateix temps que la vinculava amb els lectors –encara avui ho fa– i també amb una idea especial de la divinitat. En això s’inscriu en la mil·lenària tradició mística dels jueus», explica.

Lispector era jueva. Els seus pares van escapar al Brasil des d’Ucraïna fugint dels pogroms. De fet, el poblet on ella va néixer, Txetxelnik, va ser una parada en el camí cap al Nou Món. Van tenir la nena i van seguir ruta fins a arribar primer a Recife i després a Rio de Janeiro. Però el naixement té la seva història. La seva mare havia sigut violada durant la primera guerra mundial i havia contret la sífilis. En aquell racó aïllat d’Europa, la creença popular és que un embaràs podia sanar una dona afectada. La mare de Clarice va morir 10 anys després. «Va ser el fruit de l’afany desesperat per salvar-la, i a més a més la nena Clarice va saber aquest origen molt aviat. Així que el sentiment de culpa va marcar també la seva vida i la seva escriptura. Tota la seva literatura és un intent de reescriure la història de la seva mare. La fantasia d’haver-la salvat la va perseguir», explica el biògraf.

Davant el no-res

A força de voluntarisme, va estudiar dret mentre treballava com a secretària i periodista, i va conèixer un diplomàtic amb qui es va casar i va portar una reservada i avorridíssima vida de dona adossada i perfecta durant 20 anys, durant els quals va passejar pel món des de Berna fins a Washington. Però el seu món de veritat era Rio i allà, a càrrec de dos fills, la va tornar el divorci per treballar en el que fos: des de traduccions de novel·les policíaques fins a columnes de bellesa.

Més tard, a finals dels 60, va publicar articles més personals al 'Jornal do Brasi'l, en què no temia retratar-se íntimament i que van fer d’ella una firma popular. El seu gos, Ulisses, que fumava i bevia, hi apareixia i es va convertir en una llegenda a la ciutat.

Malgrat tot, va continuar sent un enigma, reclosa als quarters d’hivern de la seva ment, bolcada en si mateixa, intentant controlar l’ansietat que l’arrossegava. Gairebé no donava entrevistes i quan ho feia podia ser insultantment monosil·làbica. Una anècdota, relatada per un amic, la situa dreta davant d’un aparador. L’amic la descobreix i la crida, i ella triga una bona estona a reaccionar, com si ho fes amb por. Just llavors l’amic s’adona que el que està contemplant Clarice molt profundament són uns maniquins despullats. El no-res. La història sembla més aviat un d’aquells contes metafòrics de l’autora.

Malgrat la seva complexitat, va tenir una agitada vida social (Chico Buarque i Milton Nascimento van ser alguns dels seus amics) i diversos amants. Tots van aprendre i van acceptar que, de cop i volta, Clarice necessités tancar-se a casa durant diversos dies i desaparèixer del tot. La poeta nord-americana Elisabeth Bishop va quedar un dia amb ella per parlar de la publicació d’uns contes de la brasilera que havia traduït per gust. Clarice no s’hi va presentar.

Autora eterna 

Al seu biògraf, la seva fama de dona elusiva i escriptora impenetrable no li sembla justa, però reconeix que Lispector no l’hi ha posat fàcil a l’hora de retratar-la. «Sé molt bé que mentre alguns l’entenen de seguida, com si fos un tros del seu propi ésser, d’altres no l’entenen mai», afirma.

Notícies relacionades

Les biblioteques de BCN faran vaga la vigília de Sant Jordi

L’enterrador de les fosses de Paterna, "el nostre Primo Levi"

En temps d’internet, l’autora gaudeix d’una fama inaudita, ja que moltes de les seves frases circulen per la xarxa a manera de fragments il·luminadors. Però si es desitja una lectura més seriosa, el consell del biògraf per arribar a ella passa per recomanar el seu últim llibre, L’hora de l’estrella, un volum miscel·lani que va escriure en el revers de xecs i paquets de tabac. «És molt curt, menys de 100 pàgines. Si ets de la secta, el sentiràs de seguida. Si no, no t’amoïnis: no a tothom li agraden les mateixes coses».

Però també es corre el risc  de perdre’s una literatura que no s’assembla a cap altra. Lispector mereixeria haver format part, colze a colze, dels autors, homes, de l’anomenat boom llatinoamericà. Moser assegura que no s’ajustava a la tropicalia que els nord-americans esperen. «No escriu sobre pagesos oprimits, bruixes volants, dictadors ensangonats o obrers insurgents. Escapava absolutament als estereotips. La seva obra, a més, per la seva radicalitat ha necessitat temps perquè els lectors ens adaptem a la seva estranya visió. Estic segur que llegirem Clarice diversos segles després que molts del boom estiguin totalment oblidats».