Micro obert i boca tancada

El carrer Botella només té 80 metres. Hi ha tres perruqueries, una lampisteria, un colmado, una tintoreria, la fruiteria de Mudassar Cheema i diverses plantes baixes tancades. El que no es veu són les habitacions de llits calents i un narcopís que delata l’augment de xeringues tirades. Però si aquest carrer és famós per alguna cosa és pel Big Bang. El mateix Keith Richards els va firmar un pòster amb dedicatòria.

Aquesta tardor, el Big Bang fa 25 anys, però els seus amos no s’atreveixen a celebrar-ho. Temen cridar l’atenció i rebre encara més visites de la policia. Dos cartells a la porta especifiquen aforament (76 persones) i volum (78 decibels). Així esperen frenar les inspeccions que els tenen martiritzats amb multes. Parlem d’un bar que programa concerts amb perseverança i discreció. Parlem de cultura de proximitat que teixeix llaços al barri. Aquí no hi ha delicte, però la Laura i el José Manuel prefereixen treballar amb la boca tancada.

Qui ho vol, canta

Els dijous hi ha vetllades de micro obert. Marc Daniels i Liam, veïns de la comunitat filipina, amenitzen aquestes trobades en què qui ho vol pot cantar. La dinàmica és senzilla: si vols cantar, t’apuntes a la llibreta que hi ha sobre el piano. Quan finalitzen la seva versió de l’'Ain’t no sunshine', s’hi apunten tres persones.

Al Big Bang costa distingir entre qui ve només a escoltar i qui ve a cantar. Jeremy interpreta dos boleros. Dos ianquis alegren l’ambient amb guitarra i trompeta. Alguns músics proven cançons, d’altres només volen saber si valen per a això. I n’hi ha que només volen cantar una estona sense haver de llogar el local. Aquest bar és un gimnàs, una ludoteca, un cau per a melòmans anònims.

Arriba més públic: parelles, grups i ànimes solitàries. Un escocès emmudeix el local amb el piano. El Víctor adverteix que ell canta pitjor i que les set lleteres que acaba de veure a la ronda de Sant Antoni l’han inspirat a tocar 'Insurrección', d’El último de la fila. Tot seguit, canvia la lletra de l’espiritual 'Go, tell it on the mountain' per exigir el dret a votar.

Liam i Marc formen una altra banda en mig minut. Cantarà Kim. La seva versió de Jessie J fa que el públic coregi la tornada com si estiguessin en una festa. La Laura filma el breu set de Liam. Mentre posa el seu falset al servei de cançons de Drake i Sam Smith,

es rumoreja que participarà en la nova temporada de 'La voz'.

Notícies relacionades

Una ‘a’ que vol dir ‘no’

Netflix narra ‘El caso Asunta’ sense permís dels implicats

El gran moment de la nit el protagonitza Isa, una altra perla del planter filipí. Ha rebuscat al cementiri de les 'power ballads' i s’ha après 'Total eclipse of the heart', de Bonnie Tyler. Sense demanar-ho, el bar sencer es posa a cantar la tornada. En les vetllades de micro obert no tot depèn del nivell de l’intèrpret, sinó de trobar la cançó adequada. I avui Isa ha fet diana.

Al carrer nou amics trenquen el silenci amb les seves rialles. Per sort, no són davant del Big Bang. Si tens un restaurant o un bar, no ets responsable de l’enrenou de la clientela, però si programes concerts, et pot caure una multa de 300 a 1.000 euros. Tres d’aquestes i et rendeixes, com va fer el Gypsy Lou. Així protegeix aquesta ciutat el seu teixit cultural.